? ? ?中午吃飯的時(shí)候,女兒又提出了她的那個(gè)愿望,就是買幾株草莓苗子,種在陽(yáng)臺(tái)上那幾個(gè)閑置的花盆里。她老是期待著鮮紅的草莓從自己家的陽(yáng)臺(tái)上結(jié)出來(lái)。
? ? ?草莓很皮實(shí),只要能及時(shí)澆水,它就能好好生長(zhǎng)。所以說(shuō),這是個(gè)很容易實(shí)現(xiàn)的愿望。但又是一拖再拖,直到南關(guān)那個(gè)花鳥(niǎo)市場(chǎng)被清理搬遷,我才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在是很難買到一株草莓苗了。
? ? ?我現(xiàn)在越來(lái)越懷念那個(gè)花鳥(niǎo)市場(chǎng)了。就在前幾年,我?guī)妆驹诿恳粋€(gè)周末都要去那里轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。
? ? ?這是個(gè)沿街面排開(kāi)的花鳥(niǎo)市場(chǎng),在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),特別熱鬧。擺攤賣花草的,除了一些專門做花草生意的人以外,大多是一些賦閑在家的老年人,在家里培植了花草苗子,周末便拿到這里來(lái)賣,不僅能賺點(diǎn)零花錢,還能見(jiàn)到老朋友,結(jié)交新朋友,說(shuō)說(shuō)家常,聊聊養(yǎng)生,那氣氛就顯得十分親切而熱鬧。
? ? ?和花鳥(niǎo)市場(chǎng)穿插在一起的,是一個(gè)又一個(gè)的古玩攤點(diǎn),擺滿了各式各樣的所謂古玩。有銅像,銅錢,玉器,料器,瓷器,金銀器,也有漆木,牙角,璽印,書(shū)畫(huà),法帖,古籍善本等等,琳瑯滿目,不一而足。而每到周末或節(jié)假日,總會(huì)有好多來(lái)此淘寶撿漏的人,放出戰(zhàn)略的眼光,在各個(gè)攤點(diǎn)之間掃描,期待有所發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然也有一些買花的,閑逛的,路過(guò)隨便看看的。來(lái)往的人多了,便有人瞅準(zhǔn)商機(jī),干了一番事業(yè),有架爐子烤紅薯的,有推車子賣釀皮的,有擺攤子賣水果的,還有賣首飾掛件的,賣鹵水豆腐的,甚至還有賣襪子褲頭的,一到日頭冒花,就形成喧囂的市聲,經(jīng)久不息。
? ? ? ? ?這就是所謂營(yíng)生吧。
? ? ?而吸引我去那里的主要原因,是在這花草魚(yú)蟲(chóng)的攤點(diǎn)間,有賣舊書(shū)的。這些舊書(shū)有不少是上個(gè)世紀(jì)七八十年代各廠礦企業(yè)的圖書(shū)館藏書(shū),比如糖廠,酒廠,制藥廠,水泥廠,等等,都曾經(jīng)有自己的圖書(shū)館。幾十年過(guò)去了,不僅這些廠子大多已不復(fù)存在,當(dāng)年藏書(shū)也都流落街頭了。而在這些攤點(diǎn)間,每每淘到一本版本不錯(cuò)的舊書(shū),總會(huì)產(chǎn)生一些不一樣的感悟。下面是我前年寫(xiě)的一則小札記,就記錄了當(dāng)時(shí)的一段心情:
? ? ?“晨起逛書(shū)攤,見(jiàn)中華書(shū)局1962年版《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》上下二冊(cè)。買回家翻閱許久,頗多感悟。不是里面的作品打動(dòng)了人,也不是此等好書(shū)流落街頭被我搶救了回來(lái),而是封面上竟然蓋著一枚‘酒泉地區(qū)水泥廠圖書(shū)室’的菱形藏書(shū)章,里面竟然有借閱、折頁(yè)、標(biāo)劃的痕跡。想想幾十年前的一個(gè)小小水泥廠竟然有圖書(shū)室,這圖書(shū)室竟然藏有如此好版本、高品味的圖書(shū),這樣的圖書(shū)竟然被水泥工人反復(fù)借閱批注!這是一個(gè)怎樣的景象!”

? ? ?而每一周去那里,我總會(huì)有些類似的收獲,這就讓人非常地期待周末。
? ? ?還有一次,在市場(chǎng)里一個(gè)不太起眼的角落,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道士裝扮的人。在他的眼前,攤開(kāi)著一張紅布,上面畫(huà)著一個(gè)不太規(guī)范的太極圖。紅布的一角,放著一個(gè)簽筒和幾枚銅錢。這道士可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期在外奔走曝曬,面色黝黑,風(fēng)塵仆仆,黑色的道帽的邊沿,滲出了一圈油漬。他的眼睛不斷地搜索者過(guò)往的人流,一旦看到打扮妖冶,表情冷峻的中年女人,便喊一聲“求簽問(wèn)卦”??赡芨鶕?jù)他的經(jīng)驗(yàn),這種女人失意者居多。
? ? 開(kāi)始,我想著,穿這樣,騙誰(shuí)呢。但看著周圍從事各種營(yíng)生的人,我忽而又想,這也是一個(gè)為生計(jì)奔波的人。
? ? ?但也就是在那天,在道士攤點(diǎn)的旁邊的舊書(shū)攤上,我看到了一本裝幀古樸的書(shū)冊(cè),是南宋大詞人張炎張叔夏的《山中白云詞》。

? ? ? ? 當(dāng)年張叔夏北上求官,落魄而歸,生活陷入困頓,盡嘗人間冷暖后在臨安街頭賣卜為生。當(dāng)時(shí)有誰(shuí)想到,他是一代詞學(xué)大家,是宋詞三百年發(fā)展的最后殿軍! 拿起那本書(shū),付了費(fèi),再看看眼前這排卦賣卜的人,我想,當(dāng)年流落在街頭的張淑夏,或許就是這個(gè)樣子吧。
? ? ?南宋滅亡之前,張叔夏過(guò)著優(yōu)游富足的生活,家有園林聲伎,其賓朋游宴之盛,甲于都下。戴表元在《送張叔夏西游序》中說(shuō)他“翩翩然飄阿錫之衣,乘纖離之馬,于時(shí)風(fēng)神散朗”。他也常沉酣于西子湖畔,吟詩(shī)作賦。可是二十九歲那年,忽必烈的鐵蹄踏進(jìn)杭州,同時(shí)也踏碎了張叔夏的一湖春夢(mèng),祖父張濡被殺,家產(chǎn)也被籍沒(méi)?!爸挥幸恢ξ嗳~,不知多少秋聲”,從此,他的作品充滿了身世之感,亡國(guó)之痛。
? ? ?家國(guó)變故往往會(huì)成就一個(gè)詩(shī)人。如果南唐沒(méi)有滅亡,李后主或許還沉浸在萬(wàn)千宮娥的眉眼紅唇之中,如果北宋沒(méi)有滅亡,李清照或許還蕩著少女時(shí)代的秋千,正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,南宋的滅亡讓張叔夏飽嘗了人間冷暖,從此他的作品里便注入了一懷愁緒,滿腔恨血。
? ? ? “無(wú)心再續(xù)笙歌夢(mèng),掩重門,淺醉閑眠”,現(xiàn)實(shí)是逃避不了的,比如這個(gè)道士裝扮的人,還得排卦賣卜,維持生計(jì)。
? ? ? ? ?我們又何嘗不是這樣呢?
? ? 亂七八糟就想得有點(diǎn)多了,比如水泥廠不見(jiàn)了,制藥廠改制了,木器廠蓋成大樓了,南唐滅亡了,南宋消失了,張叔夏在窮困潦倒中死去了,這個(gè)市場(chǎng)也在一夜之間也被清理了,而更重要的是,我要買個(gè)草莓苗子,就變得很困難了。
