畢業(yè)后住的第一個(gè)地方總是讓人印象頗深。那是城北邊一個(gè)人群聚集的地方，煙火氣很濃，每天傍晚，樓下的小路上就排滿了賣菜的攤子，人聲鼎沸，在樓上也聽得到那種熱鬧。樓下的家常小館，被室友戲稱為「民工之家」，皆因量大便宜，絕對(duì)管飽，是剛畢業(yè)的我們經(jīng)常光顧的地兒。那時(shí)候的生活單調(diào)規(guī)律，早上出門，買燒餅或小籠包，走去地鐵站。這是一個(gè)換乘站，北邊涌來黑壓壓的人群，又齊刷刷地向西而去，那頭是 IT 民工們的聚集地。我則往東，地鐵上有足夠的空間，可以讓我捧一本書安靜地讀二十分鐘。晚飯后即使沒什么事我也喜歡在公司待到很晚，然后一個(gè)人回家。下了地鐵，吃夜宵的人們還在路邊閑扯著，啤酒瓶叮當(dāng)響，不知在說著什么樣的夢(mèng)想，又或是什么樣的故事。

平淡的日子在回憶里掀不起多少波瀾。只記得有段時(shí)間，我每天都宅在家里，幾乎不與人交流，只有下樓吃飯時(shí)才會(huì)說幾句話。我其實(shí)不太能想起那時(shí)的心情了，只記得有那么幾個(gè)時(shí)刻，我似乎對(duì)一切都失去了興趣，覺得一切都沒啥意思，也不知道應(yīng)該干嘛。那是初冬時(shí)分，有天傍晚我下樓去買吃的，小街上很熱鬧，我突然留意到路邊一個(gè)擺攤的女孩，她面前鋪開的小布上稀稀拉拉擺著幾個(gè)陶瓷晴天娃娃。路上的行人都急匆匆地趕著回家，沒有人注意她，她就這樣蜷縮著身子坐在角落里。天是越來越冷了，我也只是稍微遲疑了下，然后繼續(xù)快步往前走?，F(xiàn)在想來，那樣的日子已經(jīng)離我很遠(yuǎn)了，也不知道那個(gè)女孩現(xiàn)在有沒有過上更好的生活。

在北京，若能走路上下班絕對(duì)是一種幸福。畢竟作為 IT 民工，通常是無福消受傍晚時(shí)分那種愜意的。好在我有幸享受過一年，二十分鐘的路程，不近不遠(yuǎn)剛剛好。偶爾下班早一點(diǎn)，干完活吃完飯，天空中還有些色彩，走一走就會(huì)很開心。尤其是春末夏初，氣溫合適，晚風(fēng)拂面，走在路上腳步也變得輕快起來。這時(shí)反倒不想太早回家，更想和天空大地多接觸一會(huì)兒。有時(shí)候，會(huì)覺得自己仿佛走在了年少時(shí)放學(xué)回家的那條路上，不免想起小時(shí)候一起回家的小伙伴們，會(huì)想象他們?nèi)缃竦臉幼?。大家都在做什么？有沒有過上想要的生活呢？

后來，我搬到胡同里，道路完全變得不一樣了。尤其在有了所謂的共享單車以后，城市局部的空間尺度縮小了很多。我一直覺得京城二環(huán)內(nèi)最方便的交通工具就是自行車，胡同就是一條條捷徑，在其中穿行，很快就能抵達(dá)你想去的地方。而且，胡同里的聲音和大街上的聲音是截然不同的。寬廣的街道，經(jīng)常截?cái)嗔巳藗兊娜ヂ?，汽車疾馳的聲音和不耐煩的喇叭聲，就像你和目的地之間的一堵墻。胡同里則全然不同，它本身就是微小的，四通八達(dá)的，就像城市的毛細(xì)血管。在這里，你可以聽到更多細(xì)微的聲音，鴿群飛過天空，自行車吱呀吱呀、鈴聲清脆，老人們搓著麻將，有人坐在院門口閑談，鄰居早晨見面問聲好。這大抵就是生活本身吧。

路的碎片被揉進(jìn)了回憶，又飄散到未來。也不知道前方還有多少路途，但毫無疑問，我喜歡行走，喜歡這樣不停地去到另一個(gè)地方。