《舊書店淘寶記》

我一直都有著逛舊書店的情結(jié)，這或許也是一種閑情逸致。當(dāng)我在外偶遇一個(gè)舊書店時(shí)，定然要進(jìn)去逛逛，如果能淘到一兩本舊書，也定然會(huì)喜不自禁，那份快樂簡(jiǎn)直不亞于得到意外之財(cái)。

記得多年前，韶山北路接近五一路的地方有個(gè)舊書店，在馬路邊立了個(gè)牌子：老友舊書店，牌子下方標(biāo)有箭頭并一行小字：巷內(nèi)直行100米。我按照提示走了進(jìn)去，的確一個(gè)好大的“舊書店”——一個(gè)利用一座樓盤的整個(gè)地下層開的書店，只是里面沒有書架，琳瑯滿目的舊書（也有少部分新書），直接擺放在鋪著塑料薄膜的地上。

這個(gè)書店我逛了兩三次，也買了幾本書。后來一次路過時(shí)，發(fā)現(xiàn)它已人去店空了。仔細(xì)想想也沒錯(cuò)，這個(gè)書店的招牌是臨時(shí)的（一個(gè)簡(jiǎn)易的廣告板制成），場(chǎng)地是臨時(shí)的（一個(gè)樓盤的地下層），恐怕書也是臨時(shí)的（要不怎么連書架都沒有，直接擺在了地上），所以書店必定也是臨時(shí)的，租借這個(gè)地方搞了個(gè)大甩賣，清倉洗貨而已。至于舊書的來歷，估計(jì)類似于我記憶中的一個(gè)場(chǎng)景：

上世紀(jì)90年代，一家國(guó)營(yíng)企業(yè)“跨了”，其規(guī)模不小的閱覽室存有不少的書，都是書口蓋了章，書脊貼了簽，底襯有借閱卡的那種，有的還是嶄新的，也不乏厚文選、工具書等大部頭，這些書都作廢品給賣了?？上菚r(shí)我們都不懂書，要不隨便拿幾本也是沒關(guān)系的。

再望著眼前這個(gè)關(guān)門大吉了的“老友”，心想早知如此，之前多淘幾本就好了，畢竟還是有不少的好書值得買的。

不知從何時(shí)起，舊書店就難得一見了?，F(xiàn)在只要需要書，似乎沒有網(wǎng)上買不到的。

一個(gè)周末，我閑來無事，突然冒出逛舊書店的想法。先用手機(jī)導(dǎo)航一搜，果然搜出十多個(gè)地址來。窯嶺舊書店最近，先去看看。于是，我騎上我那輛“寶馬”牌電動(dòng)車，“按圖索驥”，十來分鐘就到了目的地。環(huán)顧四周，書店的招牌算是看到了，可是店子鐵將軍把門，并未營(yíng)業(yè)。再查導(dǎo)航，并關(guān)注有關(guān)評(píng)價(jià)和人氣量：師達(dá)古舊書店評(píng)價(jià)不錯(cuò)，雖然遠(yuǎn)點(diǎn)，但值得一去。

由于要過河，我花了約半個(gè)小時(shí)，終于找到這家書店。到了才明白，所謂師達(dá)，乃師大也，書店就位于師大校園邊上。雖然店面不大，估計(jì)也就40平米左右，但由于有地利之勢(shì)，里面人氣尚旺。

我走了進(jìn)去，正好看到一個(gè)眼鏡哥抱著一垛書在老板面前結(jié)賬。 “26斤，160塊?！敝宦犂习逭f道。 好家伙，這是在賣小菜吧，我來了興趣，走近一排排書架。

很快，一本家鄉(xiāng)方言研究的書進(jìn)入我的視野。老土的家鄉(xiāng)方言還能寫成書，自然引起了我的好奇。本以為這是一本通俗易懂的書，誰知看了幾頁，如讀天書，什么長(zhǎng)益語群、湘漣語群，邊音聲母、濁音聲母，我費(fèi)勁地跟著默讀了幾個(gè)詞，反倒讀不出家鄉(xiāng)方言的味兒來。翻看封底，只見原價(jià)下面另貼著一張小價(jià)簽：36元，看來便宜并不是舊書的共同特點(diǎn)。再看看其他書，有30、40一本的，也有上百元一本的，一本薄薄的民國(guó)版古詩文賞析小冊(cè)子，標(biāo)價(jià)300多，還有清代等更久遠(yuǎn)些的書籍資料?？礃幼舆@家店不光賣舊書，也賣“文物”。再抬頭仔細(xì)打量，原來這排書架是“標(biāo)價(jià)區(qū)”，旁邊幾排才是“稱重區(qū)”，有6元一斤的，10元一斤的，至于書的種類，雜七雜八，包羅萬象。

“人不能只靠面包活著”，據(jù)說這是猶太人的一句老話，也聽說他們是最擅讀書的民族，年人均購(gòu)書10到15本，閱讀量達(dá)60本以上。對(duì)于熱愛讀書的猶太人來說，他們把書本當(dāng)做寶貝，一本舊書也會(huì)悉心珍藏，不會(huì)隨便丟棄，若有了破損，也會(huì)仔細(xì)地補(bǔ)好，直至被翻得破爛不堪，實(shí)在不能再看了，就會(huì)找一個(gè)地方畢恭畢敬地把它埋掉。林清玄也說：對(duì)一個(gè)愛書的人，書的受損就像農(nóng)人的田地被水淹沒一樣，那種心情不僅是物質(zhì)的損失，而是歲月與心情的傷痕。我們平時(shí)也接觸到或多或少的書，說實(shí)在的，對(duì)待書的那種神圣感卻欠缺得很。就拿我自己來說，學(xué)生時(shí)代那么多的書，一本都沒有存下來，那些書都哪去了？那時(shí)的畢業(yè)季，校園里最壯觀的場(chǎng)景，莫過于畢業(yè)班的同學(xué)將堆滿課桌的書籍資料作仙女散花般拋向空中，以表示與一個(gè)刻骨銘心的中學(xué)時(shí)代的告別。仔細(xì)想想，學(xué)生時(shí)代那些與自己有緣的書，其實(shí)也都見證了自己的成長(zhǎng)，曾經(jīng)寫下密密麻麻筆記或注釋的課本，有的頁面所記錄的內(nèi)容比鉛字還多，如果能留存下來，加以對(duì)比研究，出版?zhèn)€《教科書批注本》也說不定。

光顧舊書店的名人趣事不少：《魯迅日記》記載，魯迅最愛逛舊書鋪，喜歡收藏古舊書籍；巴金愛逛琉璃廠、王府井舊書市，他在一封信中提到，“這次買書較少，已寄了幾包回去，大概還有幾包”，先生買書論“包”，真是淘書沒商量。

舊書不光有舊書店，還有舊書攤，但我覺得書擺在馬路邊一地的凌亂，隨風(fēng)翻得嘩嘩直響，實(shí)在算不上城市的風(fēng)景，而且大多是些心靈雞湯、健康養(yǎng)生、宮庭秘史、成功秘笈之類，盜版的也多，所以我不大“光顧”。舊書店的書雖為舊，但只要品相尚好，并不影響閱讀和收藏，而且有的書就像集郵，越舊越有收藏價(jià)值。加之舊書樸實(shí)，充滿了懷舊情結(jié)，除了不可再生外，還有史料價(jià)值和時(shí)代印記。

淘舊書也有技巧，首先要多少在行，比如有的舊書身價(jià)不菲，可能跟書上的簽名和印章有關(guān)，如果遇到名家簽名和印章，那也許就揀到“大便宜”了。必要時(shí)也要會(huì)砍價(jià)，如果店中并無“概不還價(jià)”的提示，就要嘗試還價(jià)。我了解的一個(gè)“AB還價(jià)法”：假如想買較貴的一本A書，定要表現(xiàn)得不動(dòng)聲色，然后漫不經(jīng)心地翻看一本B書（該書也想買下但不迫切，且價(jià)格可接受），然后跟老板一個(gè)勁地砍B書的價(jià)，最后找機(jī)會(huì)說不便宜也行，但必需搭售或打折一本其他的“破書”，然后再不經(jīng)意地抽到一本書（當(dāng)然是A書），老板雖不大樂意，但往往會(huì)說：好好好，拿走。

買書還要注意不可殺“回馬槍”，這是我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。當(dāng)年我們幾個(gè)同學(xué)去黃泥街書市買牛津英漢大詞典，這種大部頭工具書比較貴，我們?cè)谝患視赀€了價(jià)，有同學(xué)提議再到別處看看。貨比三家之后，我們又回到這家店，心想這筆“大單”還是做給這個(gè)店的老板算了，沒承想那老板瞟了我們一眼，嘴里鏗鏘有力地蹦出兩個(gè)字：“不賣！”搞得我們灰頭土臉，煞羽而出，真是好不尷尬。

有人說，一座城市舊書店的多與寡，也折射出這座城市文化書香氛圍的濃與淡。當(dāng)然每座城市都有新華書店，有各種書市，可舊書那陳久的歷史文化氛圍是無可比擬的。北京的潘家園據(jù)說有著國(guó)內(nèi)最大的舊書市場(chǎng)；英國(guó)有個(gè)叫海伊的小鎮(zhèn)，專門打造舊書文化，世界各地的游客聚集于此購(gòu)閱舊書，堪稱獨(dú)特的文化旅游范例。

當(dāng)然舊書店不是購(gòu)書的主渠道，現(xiàn)今買書最便捷的方式當(dāng)屬網(wǎng)購(gòu)，但逛書店是慢工出細(xì)活，往往有“意外驚喜”，特別是到舊書店淘書，那種“沙里煉金”，穿越深邃時(shí)空，以及與題有雋秀題款或字跡的舊書主人神交的陶醉感，只有自己才品味得到?？梢韵胂?，同樣一本書，有多少雙手撫摸過它，有多少情懷賦予了它，它承載了多少心靈密碼在人海中漂流過，而且還在繼續(xù)漂流著。

“眾里尋它千百度，驀然回首，那書卻在燈火闌珊處”。逛“師達(dá)”的那次，我欣喜地看到店里一本有著30多年“版齡”的《苔絲》，暑期我在居委會(huì)的公共閱覽室看到過這本書，當(dāng)時(shí)隨手翻了幾頁，有了興趣，心想有機(jī)會(huì)買一本好好地閱讀。我欲采用“AB法”購(gòu)得此書，結(jié)果沒想到“市場(chǎng)失靈”，老板不肯。沒辦法，我稍作猶豫之后還是付全款將其收于囊中。因?yàn)槲蚁嘈?，擁有一本好書，?huì)讓夜晚不再疲倦和寂寞，哪怕它是一本舊書。