01
從她讀高中住進(jìn)小縣城的出租屋開始，她想要擁有一套屬于自己有高大落地窗的大房子。
高中以前一直住在那個(gè)偏遠(yuǎn)山村，日子清貧而簡(jiǎn)單，唯一的精神食糧便是學(xué)校發(fā)放的《小學(xué)生導(dǎo)刊》。她看到那些省城孩子寫的文章，才知道這個(gè)世界并不僅僅是她周邊的那一隅。
她愛上了看書。讀初中時(shí)候，她學(xué)會(huì)邀好朋友一起去縣城新華書店買幾本自己愛看的書。
那個(gè)時(shí)候，對(duì)她而言，縣城便成了她去過最大的城市。
初中畢業(yè)，她如愿以償去了縣城里最好的高中。一切都是嶄新的，靠著屈指可數(shù)的幾次上縣城購(gòu)書經(jīng)驗(yàn)，她居然能在入學(xué)第一天帶著同學(xué)在街道熟練穿梭。
一個(gè)月才放一次兩天的長(zhǎng)假。因?yàn)榧译x縣城實(shí)在太遠(yuǎn)，她經(jīng)常去爸爸縣城租的房子里住著。媽媽在老家。一個(gè)大男人是不愛收拾的，家里經(jīng)常亂七八糟的。再加上幾乎所有房間都放滿了爸爸做生意的藥材，簡(jiǎn)直是無處可下腳。
她去的時(shí)候，房東老太太總用一種奇怪而憐憫的眼神看著她。她害怕這樣的眼光。
后來，讀了大學(xué)，家里也換租一個(gè)單家獨(dú)院的房子。房東一家并不住在這里，媽媽也從鄉(xiāng)下來到了這里，這個(gè)家，盡管是出租屋，也有了家的溫暖。直到有一天，她才從這種自我滿足中蘇醒。
那年大年三十。一家人圍坐一起美美吃著團(tuán)年飯。有人在敲門。
這個(gè)時(shí)間會(huì)是誰呢？
媽媽去開了門。她第一次見到房東阿姨，端莊優(yōu)雅的中年女性，差不多年紀(jì)的媽媽站在她一邊，黯然失色。多年辛苦勞作讓媽媽成了一個(gè)并不符合她年齡的人。
房東阿姨倒是很客氣，開門見山說，打擾你們吃飯啦，由于這是我們的祖屋，所以我今天回來祭拜一下就走，你們繼續(xù)吃飯，不用管我。
房東阿姨的話合情合理，她心里卻很難受。一家人繼續(xù)尷尬站著，直至房東阿姨離開。拾起筷子，菜已涼，吃得索然無趣。
從那天起，擁有一個(gè)屬于自己房子的想法越來越強(qiáng)烈。
大學(xué)畢業(yè)，她家終于買了個(gè)三室兩廳的房子。只不過，沒有她想要的落地窗。
02
盡管擦了醫(yī)院開的藥，但是孩子濕疹仍舊沒有好，甚至越來越嚴(yán)重。
由于家里房子太小，只有兩個(gè)房間，怕影響老公休息，婆婆帶著孩子睡一間，她和老公睡一間。
她每天早上去抱孩子，發(fā)現(xiàn)孩子頭上都血跡斑斑。舊傷疤好了，新傷疤又不停冒出來。
周五晚上，她堅(jiān)持自己帶孩子，才發(fā)現(xiàn)孩子頭癢得難受，不停撓來?yè)先?，扭來扭去，幾乎一整夜沒睡覺。
醫(yī)生交代說少穿衣服，別熱著。婆婆和老公愚昧無知，晚上堅(jiān)持給孩子穿特別多，理由是怕孩子凍著感冒，而她也是懦弱，聽之任之，便造成了這個(gè)局面。
她決定自己晚上帶孩子。家里的床并不大，也不靠墻，三個(gè)人擠在一起睡覺著實(shí)難受得很。十斤重的大棉被讓睡在中間的她簡(jiǎn)直想瘋！
她站在房間，久久思索著。直到她想到《歡樂頌2》里，小包總跑到安迪家，將家具變換位置的事情。小包總說，變換家具位置，會(huì)讓你有一種換個(gè)房子的新鮮感。
她指揮老公變換了床的位置。床靠邊了，直接對(duì)著主臥的陽臺(tái)。她靠著床頭柜，看著窗外。藍(lán)天白云，竟有一番“天朗氣清，惠風(fēng)和暢”的舒適感。
我有一座床，面朝大海春暖花開。一年四季，窗外景色輪流變換。每天她都會(huì)醒在一年四季不同的晨光里。
陽光灑進(jìn)來，照在她的腳上，被子上，她喜歡這樣的感覺。這也是她曾經(jīng)渴望房子的模樣。
房子，隨意變換家具位置，便有新家的感覺。生活，又何嘗不是如此呢？汪曾祺的散文集中寫到一對(duì)在草叢撿拾枸杞子的老年夫妻：
他們撿枸杞子其實(shí)只是玩！一邊走著，一邊撿枸杞子，這比單純的散步要有意思。
一個(gè)簡(jiǎn)單的家具位置變換，一段撿拾枸杞子的“不單純”散步，會(huì)給生活增添許多樂趣。我們，是要學(xué)會(huì)并善于從生活中發(fā)現(xiàn)樂趣的。
