讀書相伴的日子,連拂面而來炎熱的風(fēng)都是甜的。
暑假正式開啟序幕,桌子堆砌的書籍似乎微笑向我招手,趕緊翻看我,我的故事很好看。今年買的書很多,看的速度比平時也快了,隨心所欲的閱讀很自由,但心里總覺得少了點什么。
一本書讀完,如果可以用簡單文字記錄當(dāng)時閱讀的感受,或許是一種美好的回憶。
七月開始,我一共閱讀了5本書。這些書涉及文學(xué)和人物傳記,讀完不禁想起楊絳先生說的話:“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面闖進大門,翻過幾頁就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或者另找高明,和他對質(zhì)……”
1.《德國婆婆中國媽》 作者: 葉瑩 南方日報出版社
聽說書名,來源一次飯桌上,表姐聊起三舅舅女兒寫了一本書,在廣州書香節(jié)開過講座。我連忙追問作者名字,葉瑩。熟悉的名字,讓我不得不懷疑《會刻貓頭鷹的男孩》的作者是同一個人。拿起手機一搜,果然是她。
我冒昧加了她的微信,鮮少聊天,倒是喜歡看她朋友圈動態(tài)。樹貼畫、工筆畫、兩個孩子日常生活的趣事、一家人度假后的風(fēng)土人情……有一次,她發(fā)了一條兒童文學(xué)短篇小說《天桂》出版在《紅圍脖》作品集里,二話不說,馬上下單,這是我第一次買她的書閱讀。
今年二月,她又出版第二本兒童文學(xué)小說《愛撿樹葉的女孩》,我又買來閱讀。書中圍繞三個女孩愛撿樹葉的愛好,描寫了不同時代女孩童年境遇的差異,同時代城鄉(xiāng)生活的差異,不同時代鄉(xiāng)村面貌的差異,跨時空背景下中西方文化的差異……
我看了她最近出的書,就差《德國婆婆中國媽》了。耐不住書蟲癢癢,我在孔夫子舊書網(wǎng)買了一本二手書籍,打開封面居然有作者親筆簽名,心想自己賺了。
書很厚,一共352頁,主要講述了鑫去德國留學(xué),認識了現(xiàn)在的丈夫愛德華,成了一名德國媳婦。和德國婆婆相處中,鑫感受到一種理性的愛和善,與母親感性的愛形成對比。理性和感性相交,讓鑫慢慢走近德國生活,成為兩個孩子的母親,對母親對女兒遠嫁他國那份“自私”的愛有了更理智的認識。
印象深刻是鑫剛畢業(yè)不久,結(jié)婚生子?;涀映錾?,遠在中國的母親要來德國看望鑫。因為簽證手續(xù)繁雜,父母來德國一波三折,鑫惱怒德國繁文縟節(jié)的手續(xù),心中的不滿像開閘的洪水向家人直接咆哮。丈夫和婆婆的寬容讓她發(fā)泄出來。讀到《初為人母》章節(jié),我感受到結(jié)婚后的生活需要雙方共同的包容或理解,柴米油鹽姜醋茶的日子不至于雞飛狗跳。
書中還呈現(xiàn)很多德國風(fēng)土文化的描述。我喜歡鑫一家經(jīng)常去度假,短暫的旅游可以讓人得到放松。走在鄉(xiāng)間小路上,一朵花,一只小鳥的歌唱,微風(fēng)的吹拂,讓人心曠神怡。
喜歡鑫婆婆常說的一句話:世上有比這更糟糕的事呢。
不要這么不快樂!
2.《楊絳傳》 作者:羅銀勝 天地出版社
去年讀完楊絳先生《我們仨》,我記住了這個從容優(yōu)雅的精神貴族。今年6月1日,我購買了《楊絳傳》,送給自己,作為大齡兒童的禮物。
《楊絳傳》是羅銀勝閱覽了大量楊絳先生口述的一手資料后,以溫暖的筆觸敘寫了她的百年人生,主要包括她童年的成長、家庭的變遷、求學(xué)歷程、文學(xué)創(chuàng)作,以及她同錢鐘書半個多世紀(jì)相濡以沫的愛情,盡顯其博學(xué)、睿智、寬容、淡定、堅強的才女賢妻風(fēng)范。
6月,我讀了一百多頁便擱淺了。每每看到案頭這本書,封面百歲老人平靜也看著我,似乎問我:“怎么不讀我的故事了呢?”從容深邃的眼神,讓我不由得拿起它讀,不到三秒,又放下。
暑假第二本書,我再次打開了它。
整本書有444頁,讀后的感受有以下幾方面:
1.楊絳和錢鐘書相濡以沫的愛情,讓我心生羨慕之情。他們喜歡看書,閑下來的日子拿起一本書閱讀。
2.楊絳先生的低調(diào),默默做自己的事情。丈夫和女兒先后離世,她關(guān)起門整理錢鐘書留下從未面世的讀書筆記。她堅定地相信,錢鐘書的筆記公之于眾是最妥善的保存,她說:“但愿我這辦法,‘死者如生,生者無愧’?!?/p>
3.面對翻譯外國文學(xué)作品,楊絳先生嚴謹,遵循原著的意思工作?!短萍傻隆肥撬g著中最有代表性的作品。翻譯前,楊先生沒有學(xué)過西班牙語,她先自學(xué)起來。為了翻譯文本貼合原著,她準(zhǔn)備了權(quán)威的西班牙語字典,遇到難理解的詞語,反復(fù)翻閱,斟酌,確定。作為學(xué)者,楊絳先生的耐心、嚴謹?shù)膽B(tài)度值得我們?nèi)W(xué)習(xí)。
4.文中關(guān)于讀書的好處,我喜歡楊絳先生這段話:
她說:“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。翻開書面闖進大門,翻過幾頁就升堂入室;而且可以經(jīng)常去,時刻去,如果不得要領(lǐng),還可以不辭而別,或者另找高明,和他對質(zhì)。不問我們要拜見的主人住在國內(nèi)國外,不問他屬于現(xiàn)代古代,不問他什么專業(yè),不問他講正經(jīng)大道理或聊天說笑,卻可以挨近前去聽個足夠。我們可以恭恭敬敬旁聽孔門弟子追述夫子遺言,也不妨淘氣地笑問'言必稱亦曰仁義而已矣的孟夫子’,他如果生在我們同一個時代,會不會是一位馬列主義老先生呀?我們可以在蘇格拉底臨刑前守在他身邊,聽他和一位朋友談話,也可以對斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考懷疑。我們可以傾聽前朝列代的遺聞軼事,也可以領(lǐng)教當(dāng)代最奧妙的創(chuàng)新理論或有意驚人的故作高論。反正話不投機或言不入耳,不妨抽身退場,甚至砰一下推上大門--就是說,啪地合上書面——誰也不會嗔怪?!睏罱{非常珍視如此讀書的自由,她還感嘆道:“壺臺懸掛的一把壺里,別有天地日月,每一本書——不論小說、戲劇、傳記、游記、日記,以及散文詩詞——都別有天地,別有日月星辰,而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地,花錢買門票去看些仿造的贗品或'栩栩如生’的替身,只要翻開一頁書,走人真境,遇見真人,就可以親親切切地觀賞一番。……盡管古人把書說成'浩如煙?!瑫氖澜鐓s真的'天涯若比鄰’,這話絕不是唯心的比擬。世界再大也沒有阻隔。佛說'三千大千世界’,可算大極了。書的境地呢,'現(xiàn)在界’還加上'過去界’,也帶上'未來界’,實在是包羅萬象,貫通三界。而我們卻可以足不出戶,在這里隨意閱歷,隨時拜師求教。誰說讀書人目光短淺,不通人情,不關(guān)心世事呢!這里可得到豐富的經(jīng)歷,可以識各時各地、多種多樣的人。經(jīng)常在書里'串門兒’,至少也可以脫去幾分愚昧,多長幾個心眼兒吧?”"楊絳讀書時的愜意,無疑也是眾多讀書人心向往之的精神世界。
3.《安琪拉的灰燼》 作者:【美】弗蘭克.邁考特 【譯】路文彬 南海出版
一個在愛爾蘭貧民窟長大的男孩,13歲輟學(xué),19歲只身前往美國。過了40多年,他回望自己艱澀的童年生活,寫下了自傳體小說——《安琪拉的灰燼》。
那個面對苦難的男孩,沉郁、克制、從未泯滅對生活的希望,他叫弗蘭克.邁克特。
安琪拉是作者母親的名字,她嫁給了一位只知道嗜酒的愛爾蘭丈夫,他會給孩子講庫林的故事,叮囑他們要好好讀書。作者有好幾個兄弟姐妹,其中一個妹妹和雙胞胎弟弟因病醫(yī)治無效,離開了他們。
二戰(zhàn)期間,丈夫和其他人一起遠去參軍,不但不寄錢回家,最后杳無音訊失蹤了。媽媽安琪拉帶著他們兄弟幾人寄居他人籬下,克服困難,撫養(yǎng)長大。
讀完全書,我想是什么力量驅(qū)使弗蘭克.邁克特離開愛爾蘭,重返美國?離不開這些人的影響。
堅韌的母愛
媽媽安琪拉像天使一樣,守護著這個風(fēng)雨搖擺的窮苦家庭。
丈夫嗜酒如命,錢幾乎花光才回家。第一次,安琪拉帶著饑餓孩子去酒館尋找丈夫,無功而返?;氐揭獯罄说碾s貨店賒點食物給孩子吃。
弗蘭克看著媽媽抽煙、倘著眼淚的樣子,想告訴她,很快就會長成大人,會到那個有一扇大門工作,每個星期五的晚上,我都把雞蛋、吐司和果醬的錢帶回家。
妹妹和弟弟的去世,再一次打擊這個苦命的女人。面對命運的殘酷,她選擇堅強,隱忍。帶著孩子撿煤、討施舍,希望孩子們上學(xué)讀書。
她的堅韌獨立的品格不斷影響弗蘭克,使他比同齡人更能勇敢地面對生活,樂觀善良地對待周圍的人與物。
縱使天使的翅膀傷痕累累,她仍然熠出點點光芒,照耀著她的孩子們成長。
會講故事的父親
小時候,父親馬拉奇把弗蘭克抱到腿上講庫胡林的故事。經(jīng)歷了小妹妹瑪格麗特和雙胞胎弟弟離世后,媽媽又生了一個弟弟邁克爾。爸爸說,他是在通往樓上意大利的第七級樓梯發(fā)現(xiàn)邁克爾的。以后,弗蘭克遇到困難經(jīng)常祈禱第七級天使,形成一個信仰。卻不知是父親的善意謊言。
馬拉奇對孩子有溫情 的一面,對于家庭卻是懶惰無能,一無所長,是個不可救藥的酒鬼!兒子尤金出殯的那天,他還在喝!當(dāng)弗蘭克在酒吧里找到他時,他的黑啤酒竟放在尤金的白色小棺材上。
盡管如此,弗蘭克仍然選擇他做自己的父親。
讀書,改變思想
弗蘭克童年是不幸的,同時也是幸運的。童年成長路上,遇到一群向著光亮那方的人兒。
派翠西亞,在弗蘭克得了傷害住院時,是派翠西亞給他念詩讀書,為弗蘭克開啟一扇通往知識的窗戶。
漢農(nóng)先生,弗蘭克和漢農(nóng)先生一起送煤時,他告訴弗蘭克應(yīng)該去上學(xué),不要像他那樣拖著兩條爛腿,沒完沒了地出體力,要離開利默里克和愛爾蘭,可以去美國……
他說:世界是廣闊的,你可以進行一番偉大的冒險。
還有那蒂莫尼先生和那個給了他上了一堂深刻的職業(yè)規(guī)劃課思維帕姨父等等。他們雖不是弗蘭克的老師,但他們引領(lǐng)著弗蘭克去讀書,去開闊眼界,去闖世界。弗蘭克愛閱讀,敢于去追夢,離不開他們積極影響。
苦難充溢著童年
因為饑餓,弗蘭克去偷商店的食物給弟弟們吃;得了傷寒病,弗蘭克差點失去生命;為了賺取去美國的路費,弗蘭克冒著道德上的譴責(zé)送色情報紙……
生存是一個沉重的挑戰(zhàn),為了活著,弗蘭克盡全力去努力。
4.《再見了,可魯》 文【日】秋元良平 南海出版公司
這是介紹一只導(dǎo)盲犬可魯一生的故事。書中結(jié)合攝影圖片,從可魯?shù)恼Q生、寄養(yǎng)生活、導(dǎo)盲犬訓(xùn)練、導(dǎo)盲犬生活、新的工作等過程融入文字記錄,讀起來眼淚充溢著眼眶。
米蘭.昆德拉說:“狗是我們與天堂的聯(lián)結(jié)。它們不懂何為邪惡、嫉妒、不滿。在美麗的黃昏,和狗兒并肩坐在河邊,有如重回伊甸園。即使什么事也不做也不覺得無聊——因為幸福平和?!?/p>
單純、信任、愛與關(guān)懷,可魯帶給我們的就是這種最深切的感動。
5.《人生》 作者 路遙 北京十月文藝出版社
在教育行走活動中,我在公益書吧領(lǐng)取了《人生》。最近播放著電視劇,簡單瀏覽了劇情,看完書后才覺得原著和電視劇有很大的出入。
封面開頭寫著“人生的道路雖然漫長,但緊要處常常只有幾步?!眲⑶烧浜透呒恿值膼矍槭俏闹斜瘎?,同時也反映出當(dāng)時年輕一代的志向選擇。
劉巧珍,雖然沒有上過學(xué),但性格善良,果斷,專一。對高加林的愛,她是用整個生命來擁護高加林,即使他為了城里的生活,拋棄了巧珍。她嫁給馬栓后,對加林只有關(guān)心,所謂的“恨”,歸結(jié)為命運的選擇。
高加林,面對教師崗位被三星父親利用關(guān)系頂替上,他沒有馬上放下身上的清高。家徒四壁,貧困的家庭現(xiàn)實,他只好下地為農(nóng)。意外收獲巧珍的表白,那段時光是他人生中最快樂的日子。當(dāng)現(xiàn)實給他一個實現(xiàn)愿望的機會,欲望和能力一起出發(fā)。當(dāng)記者,他充分發(fā)揮自己的寫作撰稿能力,受到領(lǐng)導(dǎo)的認可。重新和黃亞萍確定戀愛關(guān)系,好像讓他面對理想的生活更進一步。為了繼續(xù)在城市工作,他選擇拋棄沒有讀過書的巧珍。
最后,他又回到村里。村民沒有嘲笑奚落他,每一句話都在安慰他受挫的心。
讀完后,我唏噓人生變化莫測,守著初心不變,最考驗人對自己是否有清晰的認識。
