緣,妙不可言。
讓人結(jié)緣的工作,同樣如此。當(dāng)然,這里結(jié)緣的范圍絕不僅僅止于姻緣,所以這里也不是想要討論某些狐妖的工作,而是更廣泛的,所謂的“代筆人”的工作。
這個(gè)工作在現(xiàn)在看來并不容易想象,在溝通如此便捷的現(xiàn)代,書信本來就是極少使用,更別提請(qǐng)人代筆了。而在中國古代人口流動(dòng)并不頻繁,能離開家鄉(xiāng)的人大多通曉文字,也不需要代筆。但這確實(shí)是一個(gè)重要的職業(yè),或許我們可以通過鄰國的作品得知一二。
相比起直接見面的緣分,遠(yuǎn)隔天涯的緣分顯得更加奇妙,因心的共鳴可以無視距離。而正式認(rèn)真的書信,自然是共鳴的良好載體。這也是代筆人存在的意義,尤其是對(duì)于內(nèi)斂的東亞圈子而言。日本也不乏描述書信的作品,從《死后文》《信蜂》一類寄信題材的,到《紫羅蘭永恒花園》這樣以代筆為題材的。
而《山茶文具店》,就屬于以代筆為主題的故事。
應(yīng)該說,《山茶文具店》表現(xiàn)的是日本傳統(tǒng)的代筆行業(yè),無處不流露出一種精細(xì)而體貼的態(tài)度。從練得一手好字到選擇使用的筆,從挑選合適的格式到購買應(yīng)景的信封,這種精益求精的態(tài)度大概會(huì)使隔壁只用打字機(jī)的同行汗顏吧。這一切都灌注了代筆人的心意,以此為媒介,使被時(shí)空阻隔的心產(chǎn)生共鳴。緣分,也就因此而產(chǎn)生。
如此認(rèn)真的對(duì)待代寫的書信,體現(xiàn)的是對(duì)收信人的尊重。這種尊重不是單純的禮貌或是規(guī)矩,而是對(duì)對(duì)方的理解和體貼。所有的一切準(zhǔn)備,都是為了能最好的傳達(dá)雇主的心意,并以合適的形式表達(dá)出來。所以,在物質(zhì)上的準(zhǔn)備之外,更重要的是用心去感受雙方的心意。這或許是代筆人都是女性的原因吧,畢竟心思細(xì)膩的人更適合這份工作。
但心思細(xì)膩的人就會(huì)做好這份工作是一個(gè)偽命題。這些體貼和關(guān)懷更來自于工作經(jīng)驗(yàn)。所以在工作的同時(shí),代筆人的成長(zhǎng)往往也是作品的主題。從物質(zhì)上的完成工作,到心靈的理解,再到成功地構(gòu)筑心靈的橋梁,一個(gè)代筆人慢慢地走向成熟。
這也是結(jié)緣的過程吧。從物質(zhì)層面的接觸,再到對(duì)對(duì)方性格的了解,最后產(chǎn)生心靈上的連系。所謂的緣就不過也就是較強(qiáng)的人際關(guān)系。這也是很多日本流行小說關(guān)注的話題。
在時(shí)代的發(fā)展中,原有的人際關(guān)系被解構(gòu),新的人際關(guān)系還在適應(yīng)和調(diào)整。而網(wǎng)絡(luò)的普及既保護(hù)了使用者的隱私,同時(shí)也使得隱藏在內(nèi)心深處的負(fù)面得以釋放。在戴上面具的同時(shí),人們也在摘下禮貌,無論是真誠還是做作。更不用說對(duì)別人的體貼和關(guān)懷。在這種氛圍下,人際關(guān)系比以前更加極端,更加非黑即白?;蛟S我們需要重新審視我們之間溝通的方式,重建一種更為和緩的人際關(guān)系。
《山茶文具店》提供了一個(gè)這樣的選擇,提供了一種合適的距離。
網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們,需要拉近距離。對(duì)我們來說,鄰居這個(gè)概念的意義逐漸消散,我們或許不會(huì)也不想與這樣素不相識(shí)的人搞好關(guān)系。但作為鄰居的替代,在物理距離逐漸被心理距離取代的情況下,我們是否可以和網(wǎng)絡(luò)上親近的人進(jìn)行更加親密的接觸?(絕對(duì)不是暗示面基)而在網(wǎng)絡(luò)上隔空對(duì)罵之前,能不能先靜下來,或許我們不再有書信這樣的物理緩沖,但可以構(gòu)建保護(hù)自己和別人的內(nèi)心緩沖。在發(fā)出之前,是不是可以先檢查一下措辭,避免無意義的傷害。隔著屏幕,體察對(duì)方的情緒更加困難,但同樣可以努力一下,不是嗎?
不需要一定寫得一手好字,也不需要精心設(shè)計(jì)信箋和信封,甚至不需要書信,不需要話語。我們更需要一顆體貼別人的心。
《山茶文具店》講述的,也就是這樣一個(gè)結(jié)緣的故事。