小時候第一遍讀《紅樓夢》,賈迎春是第一個吸引我的美女。曹雪芹用四六駢體二十四個字描寫了林黛玉眼中的她——
肌膚微豐,身材合中,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親。
曾有評論者認為曹公的描寫很敷衍、很俗套,是古代描寫美女的陳詞濫調(diào),與下面賈探春“顧盼神飛,見之忘俗”那種呼之欲出的性格形成天壤之別,由此得出結(jié)論——曹雪芹根本沒有用心描寫賈迎春。
但我卻不這么認為,“腮凝新荔,鼻膩鵝脂”,想想就是很美的。荔枝和鵝脂都是及細膩雪白的東西,可見這位二小姐皮膚相當好,不僅潤滑,而且白——“白”也是古代美女的一個重要標準。但是,“白”也會很容易產(chǎn)生一種聯(lián)想,那就是成日不見陽光,比如那個十六年呆在古墓里的小龍女。
賈迎春的人生也很少有燦爛的陽光。
她的出生就很晦暗,人生的起跑線,第一步就先輸了。她的父親賈赦本人就不招賈母喜歡,在與二房的爭寵中輸?shù)猛氐祝Z迎春又是這位不爭氣的老爹的妾室所出,而這位妾室又死得早。(《紅樓夢》從未正面寫過迎春的母親,她仿佛是從石頭縫里蹦出來一樣。不過迎春的奶媽賭博被抓后,邢夫人曾經(jīng)埋怨過一句“你的娘比三丫頭的娘強百倍,你也應(yīng)該比她強才是?!笨梢娪旱哪赣H和趙姨娘一樣是個“姨娘”。)
出身雖然很大程度上影響了迎春的生活質(zhì)量,但探春一樣在賈府掙出了一片天地。迎春自身的性格也有很大問題,她不會掙,只會一味地退縮。
閆紅早就說過:在大家族中,長輩的寵愛也是稀缺資源,需要憑借自身努力去贏得。而不“積極求上進”的結(jié)果,就是如迎春一樣,分配到的資源越來越差,而這些劣等資源又反過來增添了她人生的晦暗色彩,如此惡性循環(huán)。她的丫頭為了一碗燉蛋大鬧廚房,后又與人偷情暴露(雖然這一節(jié)現(xiàn)代人有另一種看法,但對于循規(guī)蹈矩的迎春來說,無疑難堪至極);她的奶媽因為聚眾賭博被抓;她的下人偷了累金鳳倒賣……
淫、賭、竊,在二小姐的房里全發(fā)生了,雖然沒有意見和她本身有關(guān),但是人們會怎么看迎春?連奴才都毫不避諱地人前人后稱她“二木頭”。到了這種境況,她也只有躲到《太上感應(yīng)》的世界里尋求安慰了。
賈迎春出嫁后,寶玉有一日紫菱洲,見樓去人空,很傷感,寫了一首詩:
池塘一夜秋風冷,吹散芰荷紅玉影。
蓼花菱葉不勝愁,重露繁霜壓纖梗。
不聞永晝敲棋聲,燕泥點點污棋枰。
古人惜別憐朋友,況我今當手足情!
于是人們便被賈寶玉的手足情深感動了。可我卻覺得這份情很廉價。且不說詩寫得很俗套,很有些古代文人盼著老婆早死好有機會寫悼亡詩的感覺。就看賈迎春住在大觀園的時候,賈寶玉對這位二姐姐就敷衍得很,我甚至不記得,書里有寫過賈寶玉特地去紫菱洲看望這位姐姐的情節(jié)嗎?
四十九回《琉璃世界白雪紅梅》,大觀園來了寶琴等一干新人,寶玉急著要起詩社,探春說賈迎春還病著,人不齊。賈寶玉馬上就說:“二姐姐又不大作詩,沒有他又何妨?”可見在賈寶玉的心中,迎春根本是個可有可無的人物,詩社帶上她純粹是情面,甚至說得難聽點,她不來——更好。在賈寶玉的心中,也許這位木木的二姐姐是沒有檔次和自己一起玩耍的。
其實不僅僅是賈寶玉,穩(wěn)重會做人如薛寶釵,在詩社眾人起詩號的時候,隨手一指:“他住著紫菱洲,就叫他’菱洲’;四丫頭在藕香榭,就叫他‘藕榭’就完了?!闭堊⒁膺@三個字“就完了”,令讀者甚是神傷。大家快點開始吟詩作對吧,何必為這些不重要的人物傷神呢?隨便打發(fā)了就完了。
薛寶釵是個很周到的人,她和襲人推心置腹,送金釧“舊衣”(究竟衣服是新是舊,大家自己琢磨),但是薛寶釵絲毫不會在迎春、惜春身上費精力,因為這兩只不是“潛力股“,沒有上升空間,不值得她投資。
很多人都覺得曹雪芹不喜歡賈迎春,至少是缺乏耐性。元宵節(jié)元妃從宮中傳出燈謎,只有兩個人沒有猜到——賈迎春和賈環(huán)。寫賈環(huán),完全是諷刺的手法,他自己做的那個燈謎也是一塌糊涂。但是賈迎春,我一直很懷疑,她是真的猜不出嗎?看她做得燈謎,還是中規(guī)中矩的,元妃的燈謎其實并不難猜。是不是這位熟讀《太上感應(yīng)篇》,最懂得”道不可道”的二木頭,忽然在接近謎底的那一瞬間感到了一種難以捉摸的恐怖?以她怯懦的性格,她選擇了噤聲不言,就如她在面對累金鳳事件時的自我麻痹?
第十八回元妃省親,一種姐妹和賈寶玉都做了詩。元妃看了說:“終是薛林二妹之作與眾不同,非愚姐妹所及?!边@是謙辭也是實話。而在“愚姐妹”中,迎春的尤其不好?!皶缧遭椤币皇?,二十八個字說了和沒說一樣,全是陳詞老調(diào)。
但是頷聯(lián)那句“奉命羞題”四個字,很耐人尋味。
她的一生都是在“奉命”中以害羞、退讓的姿態(tài)活著。
迎春的一生,是從開始就看得到結(jié)局的一生,其中沒有任何意外,她只是從一個很壞的開始,一步步走向更壞,最后毀滅。
有一些人,如探春,她可以在陰暗中奮起,用生命燃燒起彩霞,沖出晦暗,但是這是需要極大的能量的。更多的人,則是如迎春一樣,在陽光的背面,慢慢失去生命的光澤,直至死亡。(作者:輕云)