十幾歲來到這里的時(shí)候，我以為這個(gè)地方只是我的一個(gè)驛站，停留三年后我會(huì)飛，對于這個(gè)地方而言，我也只是一個(gè)普普通通的過客，總之，這里不應(yīng)該是我永遠(yuǎn)棲息的地方。
二十四年過去了，我留在了這里，每天出門，三步之內(nèi)可以看到一個(gè)熟悉的人，五步之外就會(huì)有一棵熟悉的樹，命運(yùn)把我留在劉家場，留在了這個(gè)鄂西南的小山鎮(zhèn)。每一天，太陽從臥室的窗前升起，最后掉進(jìn)西邊的大山。我像一個(gè)農(nóng)人一樣，日出而作，日落而息，不變地重復(fù)著生活。而山鎮(zhèn)呢？她在一天天的變化，一天天拋卻昔日的容顏，似乎在拼命地追趕外面的世界，我能做的只是努力地想讓劉家場永遠(yuǎn)留在記憶里。
? ? ? ? 老? 街
劉家場的老街窄窄的，是那種青石鋪成的，經(jīng)過歲月的打磨，青石板光滑而古樸，像一個(gè)蒼老的人在聆聽歲月的聲音。我總喜歡走在這樣的青石上，特別的親切，特別的妥帖，它仿佛洗去了你一身的塵埃，一身的疲憊。
從前，老街的兩邊是商鋪，房子都不高，臨街的那一面是那種活動(dòng)的木門，說是木門，倒不如說是一些長短一樣的木板。早上，商鋪開門，就把這些木板一一卸掉，按順序擺在門面的一側(cè)，晚上關(guān)門時(shí)，店家又將這些木板一一塞進(jìn)木槽里，然后鎖上鎖，這就是一塊巨大的木門。這拙樸的木門跟這青青的石板簡直就是絕配。曲曲彎彎的老街就是一條長長的巷子，與之相通的還有它分支出去的一條條窄窄的小巷，有的僅能容一人通過。在這里你是不會(huì)迷路的，因?yàn)檫@四通八達(dá)的小巷是可以貫通的。年輕的時(shí)候，我總喜歡約上自己最好的朋友，相伴走過長街，一邊講悄悄話，一邊聽自己的跫音，那個(gè)時(shí)候不可遏制的喜歡戴望舒的《雨巷》。
只是今天的劉家場再也看不到這樣的商鋪了，它只能在我的夢里了。而我還是喜歡這樣的街，喜歡走這樣的石板路，每次去買菜，我都不愿走繁華的新街，而是一個(gè)人沿著河邊去菜場，雖然這里的石板已經(jīng)被水泥替代了，雖然這兩邊的房子已經(jīng)被樓房取代了，雖然這里已聽不到自己的跫音。這條河街不寬，兩邊的住戶都是老劉家場，他們多是在原來的宅基地上重建的房子，多是一些老人在此居住，很好地保留了原來的生活習(xí)慣。老人們每天起床后就在巷子里生煤爐，裊裊繞繞的煤煙，蒲扇扇風(fēng)的聲音，還有肆無忌憚的說話聲，這一切都是那樣熟悉、那樣親切。
河邊還有一座很特別的房子，它只是用磚塊砌成幾個(gè)粗粗的垛子，然后訂了幾根檁條，上面蓋了幾張石棉瓦，我記得最早好像是蓋的茅草。四面沒有墻，冬天就是用一些藍(lán)印花布床單圍著，里面生著爐子，溫暖滿屋；夏天扯掉藍(lán)印花布床單，河風(fēng)吹來十分涼爽、愜意，一群老人就在這小屋里打花牌、打麻將，盡情的安享著晚年，似乎從來就不需要與外界爭什么，似乎忘記了歲月的流失……
前年暑假我去華東旅游，當(dāng)我走在烏鎮(zhèn)的石板街上，當(dāng)我穿過秦淮河邊的烏衣巷，當(dāng)我看到那些白墻青瓦，恍惚中我仿佛走在山鎮(zhèn)的老街……
? ?
? ? 柳? 林? 河
穿城而過的柳林河，對于今天的山鎮(zhèn)孩子們來說，她只是環(huán)保的一個(gè)反面教材。被侵占的河道上是光鮮的門店，是熱鬧的超市，越來越窄的河面，堆積如山的垃圾，發(fā)出陣陣惡臭，永遠(yuǎn)也排不完的污水，說不出是黃色，還是黑色，抑或是灰色，總之是渾濁不堪的，還有爬滿蛆的動(dòng)物死尸……
每當(dāng)洪水過后，大部分垃圾都被沖走了，我常常想這如山的垃圾它們到底魂歸何處，哪里又是它們最終安身的地方？而那些沒有沖走的塑料袋們掛在小灌木的樹枝上，五顏六色的，都朝著下游的方向，好像還在奮力往前跑，似乎在索取著什么，又仿佛在訴說著什么。河道內(nèi)一片狼藉，當(dāng)年“老東”（日本侵虐者）過后也不過如此吧！
孩子們在作文里描述著爺爺奶奶口中的柳林河：“河岸邊柳樹成蔭，柳樹長長的枝條像小妹妹的辮子，輕輕地?fù)崦『拥哪?。清澈見底的小河里，魚兒在歡快地游著，小朋友們紛紛下到河里，跟魚兒捉迷藏……家鄉(xiāng)的柳林河真美呀！”據(jù)說柳林河就是因了河邊茂盛的柳樹林而得名。
是??！這樣的柳林河永遠(yuǎn)活在了我們的記憶里！二十多年前，當(dāng)我們在河邊的中學(xué)里讀書時(shí)，一群十幾歲的孩子在課余時(shí)，常常跑到河邊，一望無垠的草坪就是我們的樂園，我們在這里讀書，在這里逗鬧，在這里打幾個(gè)滾。調(diào)皮的甚至還到小河里去捉螃蟹，河里布滿了大大小小的鵝卵石，隨便翻開一塊卵石或許就可以看到一只螃蟹。
紅? 房? 子
最初跟紅房子扯上關(guān)系是我剛剛記事時(shí)，童年的我們玩具匱乏，小石子我們拿來玩“抓子”游戲，或者在地上畫一些格子，拿小石子跳房子，雞毛和銅錢做成毽子踢，還有一種經(jīng)常拿來玩的東西，就是子彈殼，那是真正的子彈殼。幾乎每個(gè)孩子都會(huì)有子彈殼，只是數(shù)量有多有少，這是我們最值得炫耀的玩具，我們常常會(huì)想出很多游戲方法，來贏取小伙伴手中的子彈殼。真正的子彈殼對于今天的孩子們來說應(yīng)該是非常陌生非常神秘的，當(dāng)年它們只不過是我們手中小石子一樣的玩具而已，因?yàn)槲覀兏静恢浪鼈兙褪亲訌棜?！我們給它們起名“彈殼子”。
第一次出遠(yuǎn)門就是從家里坐車到劉家場看病，我好奇地看著車窗外的一切，高大的楊樹，蜿蜒的柳林河，起伏的群山，最新奇的就是快到劉家場時(shí)，路邊出現(xiàn)了一排排紅房子，紅色的磚裸露在外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去整個(gè)房子就是那種古樸的紅色，在青山綠水之間格外醒目。大人告訴我這個(gè)地方叫“農(nóng)機(jī)”。
這里的房子與眾不同，每家每戶房前都是一片姹紫嫣紅的花海，有的人家門前還搭著葡萄架呢！這里的人們似乎也與眾不同，他們的穿著打扮與周遭的農(nóng)民也迥乎不同，衣服是那種漂白的顏色，與農(nóng)民灰不拉幾的衣服形成強(qiáng)烈的對比，是那樣震撼著我的心，紅房子里的生活對于我來說是神秘的，也是我向往的。這就是我心中最早的關(guān)于城市的摸樣！
若干年后我才知道這個(gè)地方當(dāng)年就是兵工廠，而我在路邊看到的只是兵工廠的家屬區(qū)，真正的廠區(qū)在背后的大山中，我們小時(shí)候常常玩的子彈殼就出自這里。
劉家場因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢茫嗄昵霸?jīng)是紅極一時(shí)的工業(yè)重鎮(zhèn)。農(nóng)機(jī)、礦機(jī)、東風(fēng)工具廠、省水泥廠還有461電廠，紛紛落戶于山鎮(zhèn)，那時(shí)候山鎮(zhèn)熱鬧非凡，出現(xiàn)了空前的繁榮，甚至超過了當(dāng)時(shí)的縣政府所在地新江口。而這些廠礦的工人們操著有別于山鎮(zhèn)方言的語言，他們中絕大多數(shù)是一口的漢腔，有的來自其他地區(qū)或省份的工人子女，在后來的生活中，丟棄了父輩的語言，也逐漸漢化了，漢口話成了他們內(nèi)部通用的語言，所以當(dāng)你聽著那些有點(diǎn)夸張的漢腔時(shí)，一定不要驚奇，其實(shí)他們都是生活在山鎮(zhèn)的“異鄉(xiāng)人”，語言是他們優(yōu)越于山鎮(zhèn)人的標(biāo)志！他們都是住紅房子的人。
記得我當(dāng)年的同桌是一個(gè)戴眼鏡的女孩子，長長的頭發(fā)又黑又直，皮膚明顯地比我們白好多，氣質(zhì)很高貴，一口流利的漢腔讓我們這些來自農(nóng)村的孩子艷羨不已，小小的自尊心驅(qū)使我不跟她多講一句話，因?yàn)槲覀兪莾蓚€(gè)不同世界的人。她是礦機(jī)的，她姐是當(dāng)年東風(fēng)工具廠的播音員，因此她可以借到很多好看的書，當(dāng)時(shí)的我們都是瓊瑤迷，她每天帶一本到學(xué)校，看完后就給我看，我們倆因此走得近了，成了好朋友。那時(shí)候覺得她的漢腔真的很好聽，特別喜歡聽。兩個(gè)人課后十分鐘逗鬧時(shí)，她總是拖著長長的漢腔撒嬌:“你莫挨我！”聽起來就像說：“你莫愛我！”突然有一天她們搬走了，所有的紅房子人去樓空。她的名字叫江峽，當(dāng)瓊瑤的作品在電視里熱播時(shí)，我總會(huì)想起她，想起這個(gè)和我一起看書的女孩，不知她現(xiàn)在是否一切安好？
命運(yùn)的安排有時(shí)是讓人意想不到的，那一年，我被借到461電廠子弟學(xué)校，只是為了生存，我住進(jìn)了紅房子！學(xué)校是在一條山溝里，臨河而建，潺潺的河水終年不停地流著，學(xué)校背靠大山，清一色的紅磚房，大鐵門。我在這里一呆就是五年，見證了電廠從興旺走向衰敗，最后解體。命運(yùn)把我跟廠里的孩子們連在了一起，我很用心地教他們，教他們學(xué)知識，教他們怎樣有一個(gè)好的習(xí)慣，教他們一些做人的道理。他們的家長也很賞識我，他們中有好幾個(gè)就是跟我同年的，他們在我課余的時(shí)候會(huì)去找我聊天，聊孩子們，聊家常。如今，孩子們早已隨父母奔赴祖國各地，只怕他們的漢腔早已丟失了，不知道他們還是否記得大山中的學(xué)校？是否還記得那一排排紅房子？
小菜和麻婆豆腐
劉家場沒有一個(gè)像樣的早餐店，有時(shí)過早去，偶爾可以聽到那些貌似體面的人發(fā)出感慨：“最怕家里來客人過夜了，早上沒個(gè)帶得出來的地方過早?！闭f這話的人多半是那些發(fā)富的人。
但是無論走到哪家早餐店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽到店家熱情的招呼，等你挑個(gè)干凈的位置坐下后，一碗熱氣騰騰的面條早已端到你的桌前，或者是一碗綠豆稀飯，外加一蝶蒸餃，又或是一碗豆腐腦，再加一根油條或一個(gè)糍粑，品種還是挺豐富，而我最好的還是店家免費(fèi)提供的幾樣小菜，切得細(xì)細(xì)碎碎的，炒得香噴噴的，就著面條或稀飯，有時(shí)是炒青辣椒，有時(shí)是干炒茄子皮，有時(shí)是炒黃豆，品種繁多，一年四季不停地變著花樣，吸引著人們的味蕾。
沒有這些小菜，你或許會(huì)覺得生活似乎少了些什么，而我常去的那幾家，更多的時(shí)候是沖了那一碟蝶小菜。
十幾年前的灣潭有一家飯館，那是山鎮(zhèn)屈指可數(shù)的幾家飯館之一，不像現(xiàn)在飯館如雨后春筍般冒出來，有時(shí)候真懷疑這飯館比吃飯的人還多。那家飯館是我們唯一可去的地方，離我們工作的地方近，價(jià)錢還算公道，我經(jīng)常能點(diǎn)的就只有一樣菜——麻婆豆腐，便宜實(shí)惠，開胃下飯。一塊豆腐在廚師手上很快就切成大小差不多的小方塊，一勺油入鍋后開始吱吱作響，油燒熱后，將豆腐倒進(jìn)鍋內(nèi)，稍稍炸一下，幾面都呈現(xiàn)焦黃，然后加進(jìn)幾點(diǎn)瘦肉末，在鍋里翻炒，再放進(jìn)花椒、蒜末、麻辣鮮、豆瓣醬，繼續(xù)翻炒，放進(jìn)一點(diǎn)水后，把豆腐燜一下，讓豆腐入味，幾分鐘一盤色香味俱全的麻婆豆腐就出鍋了。那空氣中早已彌漫的香味刺激著你的神經(jīng)，當(dāng)你真正端起碗時(shí)，你會(huì)覺得山珍海味也不過如此吧！
說實(shí)話我已好多年不愛吃豆腐，因?yàn)槲以僖渤圆坏侥亲屛矣肋h(yuǎn)回味的麻婆豆腐，總覺得現(xiàn)在的豆腐味道怪怪的，不知是不是我的味覺出了問題？
伴隨著北街的重建，菜場的遷址，將軍廣場的興建，一棟棟高樓拔地而起。站在小鎮(zhèn)寬敞整潔的街頭，我已經(jīng)看不到她昔日的容顏，那些離開家鄉(xiāng)的人可能永遠(yuǎn)也回不來了，留在這里的人們又在守望著什么？
