最近在讀蔣方舟的《主人公》，這是去年夏天遇見的一本書。當(dāng)時(shí)讀了一半，暑假結(jié)束便被束之高閣。最近崴了腳在家休養(yǎng)，又翻出來讀。

這本書有五百多頁，不算薄了。通常讀那種比較厚的書，我心里都是有點(diǎn)怵的。但是這本，卻很能讀進(jìn)去。不僅讀得進(jìn)去，還常常會(huì)在紙頁間駐足停留，因?yàn)槟尘湓?，某幾行文字驚嘆一聲，或是會(huì)心一笑。

作者在扉頁間這樣寫道：

每個(gè)人都是自己秘密生活的主人公，是自己的作家，也是自己所創(chuàng)造的角色。

我想到那句被講爛掉的話：一千個(gè)讀者，便有一千個(gè)哈姆雷特。也就是說，對(duì)于小說的主人公，每個(gè)人都有自己的理解，或者說每個(gè)人都在進(jìn)行自己的二次創(chuàng)作。究其原因，大概是閱讀本身很難真正地做到客觀，總會(huì)或多或少地帶著一些個(gè)人的主觀經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)就是我們的經(jīng)歷，就是我們的內(nèi)心世界。

所以，這本《主人公》看似是在給作家、作品立傳，但實(shí)際上作者這一個(gè)“我”無處不在。借著“我”的閱讀、“我”的經(jīng)歷、“我”的思考與感受，讀者得以走近一個(gè)個(gè)作家、一部部作品。這種閱讀本身自然伴隨著敘述者這個(gè)主人公的影子，而在閱讀的過程中，讀者也變成了有著自己理解與感受的主人公，正如此刻正在向你講述的我。由此看來，此書以“主人公”為名，確實(shí)妥帖。在閱讀這本書的過程中，常常能看見古今中外的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)。因而作家和作家之間，時(shí)代和時(shí)代之間，常常能成為彼此的注腳，或是同病相憐，或是截然不同。捧讀此書時(shí)驚于作者閱讀的廣闊，就如同我在聽播客“巖中花述”的時(shí)候，驚于主持人魯豫的博聞強(qiáng)識(shí)。

讀研的時(shí)候，文學(xué)院的老師說過：“讀完一個(gè)詩人的全集，你可能會(huì)失望。” 那之前，我們讀的都是詩人的代表作，以為詩人的每一首詩，每一篇文，都有那樣的高水準(zhǔn)。等翻開全集之后，才發(fā)現(xiàn)不然。光是讀全集還是不夠的，還得看見詩人的人生經(jīng)歷，走進(jìn)詩人的內(nèi)心世界。

在翻開這本書之前，我未曾看見那些大作家的脆弱、敏感、孤獨(dú)、恐懼，以及人性的惡。

原來《變形記》中的父子關(guān)系就是卡夫卡真實(shí)的父子關(guān)系的寫照。他曾在給父親的信里這樣寫道：“因?yàn)槟?，我喪失了自信，得到的無盡的內(nèi)疚感。”這種信心的喪失是全方位的，也導(dǎo)致了他一生的悲劇。正如他曾經(jīng)說過的：“你活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開點(diǎn)兒籠罩著你的命運(yùn)的絕望；同時(shí)，用另一只手記下你在廢墟中看到的一切?！?/p>

多年前，當(dāng)我在文學(xué)課上遇見《西風(fēng)頌》的時(shí)候，珀西·雪萊就成了我心中一個(gè)溫暖的名字?？僧?dāng)我如今閱讀完瑪麗·雪萊的一生，才知道珀西·雪萊是個(gè)徹頭徹尾的負(fù)心漢。正如蔣方舟在書里寫到的：“珀西·雪萊等浪漫派詩人當(dāng)然也會(huì)愛，但是在他們那里，愛更像是一種抽象的價(jià)值，一種對(duì)規(guī)則、傳統(tǒng)等桎梏的對(duì)抗，一種區(qū)分高貴者與低賤者的標(biāo)準(zhǔn)，一種神圣不可侵犯的斗爭(zhēng)精神?！?/p>

我尤其喜歡書中對(duì)女性作家的解讀，走進(jìn)一個(gè)個(gè)女作家的創(chuàng)作人生，走進(jìn)她們的勇敢、孤獨(dú)、無奈以及和時(shí)代的抗?fàn)?，我們?huì)清晰地看見“女作家之困”，也會(huì)看見她們身上的美好和光亮。從勃朗特姐妹到伍爾夫，再到李清照、阿赫瑪托娃，或許在漫長(zhǎng)的歲月里，女性作家們一直渴望擁有“一間自己的房間”。

這幾天在書中讀到作者本人的一篇文字，名為《記得那個(gè)吻》，探討的是文學(xué)的意義。初遇這一篇，是幾年前在蔣方舟的個(gè)人公眾號(hào)上。我很喜歡這篇，因?yàn)樵诼L(zhǎng)的時(shí)光里，我也曾無數(shù)次問自己：讀文學(xué)到底有何用？蔣方舟在文中分享了自己閱讀契訶夫短篇小說《吻》的感受。

這個(gè)故事的主人公是一個(gè)普通士兵，有一日他去參加一個(gè)午會(huì)，看著那些跳舞的人覺得自己格格不入。舞會(huì)剛過半，他便想往外走，但卻迷了路，誤入一間漆黑的房間。就在這時(shí)，他被一個(gè)身著連衣裙的女人摟住，隨即一個(gè)吻落在他的臉頰。但很快，女人意識(shí)到自己認(rèn)錯(cuò)了人，匆忙跑了出去?？删褪沁@個(gè)吻，深深烙印在士兵的心里，讓他在接下來的幾天里都幸福得暈暈乎乎的。最后，在某一天晚餐時(shí)，他終于忍不住向其他軍官講了這個(gè)故事。但當(dāng)他開始詳細(xì)講述時(shí)，沒過一會(huì)兒就沉默了。這時(shí)候契訶夫?qū)懙?“原來這件事只要這么短的功夫就講完了，他原以為要講到第二天早上呢?！彼v完之后，有的軍官懷疑地看著他，有的軍官漫不經(jīng)心地說：“她一定是個(gè)心理變態(tài)的女人?！边@個(gè)士兵只能失望地附和道：“對(duì)，她就是一個(gè)心理變態(tài)的女人?！贝撕?，士兵再也沒提過這件事。蔣方舟認(rèn)為這個(gè)故事生動(dòng)地說明了文學(xué)和生活的關(guān)系。同樣的一個(gè)吻，因?yàn)槭勘砂T的講述，聽起來那么可笑?？墒窃谛≌f里，契訶夫在描述這個(gè)吻的時(shí)候，他寫了那個(gè)時(shí)刻空氣的潮濕、隱約的音樂、丁香花的味道、那個(gè)女人溫柔的胳膊、女人的吻在士兵的臉上留下的潮濕的觸感，以及在那個(gè)自卑和敏感的靈魂上留下的永恒的印跡。

在作者蔣方舟看來，這個(gè)故事就象征著文學(xué)的本質(zhì)。“它就像是一種神奇的魔法，打開時(shí)間的褶皺，去把一秒鐘定格，仔細(xì)地去看里面的每個(gè)細(xì)節(jié)，這一秒鐘就變成了永恒?！倍沁@些細(xì)節(jié)，構(gòu)成了生活的本質(zhì)。

當(dāng)人生中有了永生難忘的時(shí)刻，我們不再只是單調(diào)地說高興和難過。我們會(huì)記得那一刻的溫度、屋頂上的叮當(dāng)響聲、不知情的路人的神情、陽光在置物架上的瓶子上留下的陰影。作者說，我們的人生因此變得豐富了成千上萬倍。

這些文字引起了我深深的共鳴。從大學(xué)時(shí)踏進(jìn)中文系開始，文學(xué)便成了我生活中始終相伴的老友。自學(xué)生時(shí)代，便常有人問我，你說話咋文縐縐的。曾經(jīng)甚至有朋友說我中了文學(xué)的毒?，F(xiàn)在想來，那時(shí)的我可能就在試圖以接近文學(xué)的方式來描述生活、靠近生活。但正如蔣方舟所言，很多細(xì)膩的、微妙的感受是很難跟人分享的。即便出口了，也很難真正被理解。唯有文學(xué)作品可以傳遞不可傳遞的情感，能夠留住不能留住的瞬間。

我突然想起幾年前，在看理想播客中聽到《讀庫》的創(chuàng)始人張立憲在分享自己堅(jiān)持做圖書出版的心路歷程時(shí)說過的那句話：為什么不能以文藝的方式過一生呢？我一直記得那個(gè)下午的那個(gè)瞬間，當(dāng)這句話出現(xiàn)在我的耳邊，我清晰地感受到我在他人的話語里看見了自己，就好像走進(jìn)一家唱片行剛好在放我喜歡的歌，打開一本書剛好讀到觸動(dòng)心弦的句子，想念對(duì)方時(shí)剛好收到一條想念的消息。

我并不完全知道，怎樣才算是以文學(xué)的方式過一生。但我知道文學(xué)是有用的。至于有什么用，正如書中寫到的：重要的并不是在書里讀到了什么，而是在放下書抬起頭的片刻，你覺得世界變得更清晰了一些，時(shí)間變得更緩慢了一些，你發(fā)現(xiàn)對(duì)于人生來說，你沒有那么健忘，你想起了很多東西。

比如，你又想起了那個(gè)吻。