
“世有桃花,時(shí)有女子。皎皎于立,芳華自散。”這是我看完慕容素衣《時(shí)光深處的優(yōu)雅》后,腦海中一直盤旋的一句話。
蔣碧微,楊步偉,張充和,呂碧城,潘素,孟小冬,蕭紅,張愛玲,張幼儀,張兆和,林徽因,陸小曼,許廣平,楊絳……這些名字有些不曾聽聞,有些如雷貫耳。但不管時(shí)光如何流轉(zhuǎn),都總能讓人在他們的過往歲月和故事里,讀出一絲年歲浸染的美感。
這種美,源于時(shí)間,厚于人格。
在慕容素衣仿如春雨細(xì)軟又不失調(diào)皮可愛的文字里,我讀到了張幼儀的自立和冷靜,看到了蕭紅的愛與寂寞,感受到了張充和的大家閨秀風(fēng)范,也明白了楊絳甘于為錢鐘書做其背后的女人的幸福與滿足。我愛這些個(gè)女子,愛她們不管在怎么樣的環(huán)境里都能堅(jiān)持自我,更愛她們?yōu)榱藧矍閷⒄麄€(gè)生命過成了多種不同的模樣。
她們自始自終,不嬌柔,不造作,不要死要活。愛則深情,甘愿隱沒自己;不愛則抽身離去,活得坦蕩獨(dú)立。
匡匡曾在《時(shí)有女子》里言:
我一生渴望被人收藏好,妥善安放,細(xì)心保存。免我驚,免我苦,免我四下流離,免我無枝可依。
我們都知道不是所有的人都可以如匡匡所說遇到一個(gè)可以將她們“妥善安放、細(xì)心保存”的人,就連匡匡自己都說:“但那人,我知,我一直知,他永不會來?!?/p>
因此,看到幼儀與徐志摩離婚后將自己的人生開了一個(gè)全新篇章,活得果敢自立;蕭紅在命途多難,感情屢遭波折下,寫下“半部紅樓”;孟小冬在認(rèn)清梅蘭芳終不能為自己站出來說話之后果斷的抽身而去,終是情傷,依然保持一身清冽傲骨之后,我想,世有桃花,時(shí)有女子,桃之妖嬈姣好,女之皎皎自立,便是這些個(gè)把自個(gè)兒在歲月長河里開成花的可人們之所以能傳世之久的原因所在了。
面對民國這些姿態(tài)各異的女子,我大半十分歡喜。但卻說不清為什么這么多年來遲遲不想讀張愛玲。
張愛玲有一張身著旗袍、面龐上揚(yáng)、下巴強(qiáng)勢抬起、眼神傲氣沖天的黑白“女王范兒”照片,初看之,甚覺與她本人的氣場十分相符。人說,文風(fēng)如人風(fēng)。能寫出“生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了蚤子”的人,多半有些孤獨(dú)清高的。
與其說不想讀她,不如說害怕讀她。怕讀她的筆下世間兒女的癡纏不休,讀她對“渣男”胡蘭成的割舍不下,讀她亂世流離里的孤苦不安,更怕和不愿意讀她的孤獨(dú)、冷艷和人事淡漠。大體而言,她的童年及日后歲月的成長造就了她骨子里的清冷淡漠。
我多少是有些心疼她的,光是她給自傳體小說取名《小團(tuán)圓》就足以讓人心生疼痛。孤單的她,需要保護(hù),清冷則成了她的外衣。我想,她對胡的念念不忘,或許是胡的身上讓她找到了期待已久的溫暖吧。正如她自己在《再生緣》里所言:“也許愛不是熱情,也不是懷念,不過是歲月,年深月久成了生活的一部份?!?/p>
民國四大才女,分別是呂碧城、蕭紅、石評梅和張愛玲。張愛玲排名最后,名聲卻流傳最廣,為何?
因?yàn)閰伪坛侵饕捏w是文言文寫作,作品流傳不廣;蕭紅則主要寫的是貧瘠荒涼的生活下農(nóng)村人民的日常百態(tài),而石評梅主要擅長于詩歌和散文,可惜26歲就不幸逝世。張愛玲筆下大多是生活里的癡男怨女,她的主題大多兩字――“愛情” ,而這,多半能引起共鳴。
只是可惜這樣富有才情的女子,寫了那么多的愛情故事,卻沒有獲得她渴望的愛情。
“我們倆以后一起開家書店吧。” 好友夢在來合肥看我的時(shí)候?qū)ξ艺f。她的話一下子正中我的下懷,如果可以,我真的愿意擁有一家小店,然后把我在書里遇到的這些可人兒和他們的故事告知每一個(gè)我遇到的人。
世有桃花,時(shí)有女子。皎皎于立,芳華自散。我想,我也是渴望成為這樣的女子的吧?只是奈何世事繁蕪,時(shí)代流轉(zhuǎn),苦無靜心之境,怕自個(gè)終究抵不過世俗。
罷了,管他什么亂七八糟的。既然喜歡那就大膽的堅(jiān)持好了。于是,除了在查濟(jì)古村,我再一次想起了多年前課本里的那首陸游的《卜算子·詠梅》:
驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故。
你看,香在心間,才能把自己活成想要的樣子。