我出生在年尾，天氣剛剛轉(zhuǎn)涼，因?yàn)槭窃趶V東一個(gè)叫揭陽(yáng)的海濱城市，縱然是立冬也不會(huì)很冷，可是我媽說(shuō)我出生那個(gè)冬天冷得害怕。
那時(shí)候的揭陽(yáng)還很落后，生孩子大多都還是請(qǐng)穩(wěn)婆到家里。是爺爺在鄉(xiāng)里是個(gè)小干部的緣故，請(qǐng)了個(gè)衛(wèi)生院的醫(yī)生睡在客廳。當(dāng)我母親在房間里痛得大喊大叫的時(shí)候，那個(gè)醫(yī)生照舊倒頭就睡。一直疼到隔天早上7點(diǎn)的時(shí)候，那醫(yī)生才起來(lái)替我母親催生。
出生之前，我媽一直想去墮胎，家里經(jīng)濟(jì)不好，而且我姐只比我早生了14個(gè)月，怕是照顧不了兩個(gè)這么小的孩子。幸好我爺爺一直堅(jiān)持要，不然就真的沒(méi)有我。
出生的時(shí)候，我就長(zhǎng)了一頭茂密的頭發(fā)，我媽一度以為是個(gè)女孩。直到發(fā)現(xiàn)我是個(gè)男孩的時(shí)候才笑著說(shuō)，還好沒(méi)有把你打掉。她當(dāng)時(shí)應(yīng)該笑得很燦爛。
從讀書開始，其實(shí)和父母距離就在慢慢地被拉長(zhǎng)。
小學(xué)是一輛自行車就能滿足我到離家?guī)装倜鬃x書的地方，并且中午可以回家睡個(gè)愜意懶覺(jué)，再趕在老師點(diǎn)名之前火急火燎地趕回學(xué)校。下午放學(xué)，在太陽(yáng)還沒(méi)有完全落下的時(shí)候就可以騎回家，呆坐看著動(dòng)畫片等爸爸下班回家開飯。有時(shí)候偷偷的和我姐跑去路邊的小攤吃各種奇奇怪怪的零食，以至于晚飯都吃不下。但是我媽一直會(huì)守在家等我和我姐放學(xué)才出去買菜。童年時(shí)候并不知道什么是安全感，現(xiàn)在想想，那時(shí)候的安全感可能就是父母一直一直都在身邊的感覺(jué)。
初中開始，自行車已經(jīng)到不了那個(gè)遙遠(yuǎn)的縣城學(xué)校。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，除卻寒暑假，初高中六年大部分時(shí)間里，我基本都是住學(xué)校。
每個(gè)要回學(xué)校的清晨，我爸都會(huì)開他的摩托車，我坐在他身后，懷抱著好多行李。
即使是在廣東，冬天坐在摩托車上，冬日里空氣流動(dòng)變成呼嘯的冷風(fēng)變成我少年時(shí)期最大陰影魔障。哪怕我穿得再多，都會(huì)鉆進(jìn)我的衣服觸摸我的皮膚。
耳朵單薄，受不住嚴(yán)寒，會(huì)疼到厲害。我經(jīng)常會(huì)低著頭，但是會(huì)看到坐在前面的爸爸也是同樣冷得哆嗦，但是他什么都沒(méi)說(shuō)，叫我把手伸進(jìn)他貼身上衣的口袋里。他那粗大握在車把的手卻被凍得發(fā)白，表面的干燥枯死的紋路清晰可現(xiàn)。下了車我叫他小心開車，他喊我趕緊進(jìn)去，認(rèn)真地看了看我。然后又獨(dú)自上了車?yán)^續(xù)自己的下半程。留我在原地看著他離去漸漸變小的背影。
年華是周而復(fù)始的重復(fù)，重復(fù)是失效的年華。
然后很快我就要上大學(xué)，大學(xué)是一輛裝滿青春的長(zhǎng)途客車。我生活的城市變成了廣州。我看著車緩緩駛出汽車站，看著兩旁的樹不斷地往后，看著躲藏在樹下的好多父母，看著父母?jìng)冊(cè)诓粩嗤撕笥窒蚯?。很快，我也發(fā)現(xiàn)了混在人群里的我爸和我媽。我爸傻笑著對(duì)我招了招手，我媽還停不下來(lái)沖我喊多喝水，到了打電話。其實(shí)那種感覺(jué)很容易淚目，我記得好多的女同學(xué)都紅了眼眶。車上了高速，跑得飛快，那是我第一次離開家鄉(xiāng)，真正意義上地離開父母。
成年之前無(wú)論遇到什么事情都會(huì)先打電話回家跟我媽說(shuō)，不管她懂不懂，她都會(huì)給我說(shuō)很多建議，更多的是告訴我不要太急，不要給自己太多壓力。她說(shuō)的話并沒(méi)有很多值得深思的哲理，但是卻常常在有意無(wú)意間寬慰了我繃緊的神經(jīng)。
成年之后，電話通話內(nèi)容開始變得簡(jiǎn)單，回歸最開始天冷加衣，干燥多吃梨，臺(tái)風(fēng)天不要外出等瑣事話題，因?yàn)樗庾R(shí)到我說(shuō)的內(nèi)容不是她能夠接收到的信息，說(shuō)話的方式變成要不我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)，你自己也多問(wèn)問(wèn)同齡人有沒(méi)有遇到同樣的情況。她就是這樣，不能勝任的東西也不肯放過(guò)。
好像從某個(gè)時(shí)候起，我媽就感覺(jué)變成一個(gè)什么都不畏懼的人。可能是我天生性格深處溶化了一部分孱弱，又可能是因?yàn)槲野肿怨攀莻€(gè)可以欺負(fù)的老實(shí)人。她倔強(qiáng)著非要學(xué)開車，她覺(jué)得自己有權(quán)利地主宰自己即興想要去的地方。可她學(xué)得的技術(shù)并不高明。開得龜速，身體緊緊貼近方向盤，時(shí)不時(shí)突然加速或者急剎車，讓車上的人覺(jué)得很不舒服。有時(shí)候，坐在副駕駛的我完全不能接受這是一個(gè)有好幾年車齡的駕駛員。
可是她卻不放過(guò)每一次教我開車的機(jī)會(huì)，她坐在副駕駛上威風(fēng)凜凜。車子在通暢無(wú)比的道路以三十碼的速度前進(jìn)，看著后面一輛輛摩托車呼嘯前去，時(shí)不時(shí)疑惑回頭看車?yán)锏娜恕Ｎ叶家詈粑鼛状尾拍芷届o下來(lái)。
后來(lái)，我愈發(fā)渴望去更遙遠(yuǎn)的地方，我坐在十幾個(gè)小時(shí)的綠皮火車上看著長(zhǎng)江江面上月亮和星星一同升起。我跑到上海外灘，望著繁華鬧市中波光艷影的江水靜靜流淌，我路過(guò)大明湖畔，看過(guò)趵突泉，找尋過(guò)未名湖老舍先生的余音，在放眼望去盡是冷艷山雪畫的圓明園里安靜地坐了一個(gè)下午，仿佛就在畫中。我一路向北。
越向北，離家越遠(yuǎn)。毎到達(dá)一個(gè)地方，我都會(huì)先打電話給我爸媽。告訴他們我到哪了，我看到了什么，興奮的情緒會(huì)傳染。
好像我到了哪，我爸媽的牽掛便伸到了哪。最經(jīng)常問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題是，什么時(shí)候才回家，哪怕我剛離開一天。我媽倒是很支持我到處跑，像從小一樣，無(wú)論我做什么事，她都覺(jué)得我可以因?yàn)檫@個(gè)事情做成什么事。一貫的支持讓我放肆，同時(shí)養(yǎng)成了我看待事情都是永遠(yuǎn)樂(lè)觀，充滿希望。我爸這時(shí)就會(huì)嘟囔幾句，看你將來(lái)帶我們兩個(gè)老人去哪里玩。
我一直鼓勵(lì)我媽出去外面看看，可是她老是覺(jué)得浪費(fèi)錢，其實(shí)她心里也很想出去。終于有一次機(jī)會(huì)讓她跑了一次華東，因?yàn)槲液臀医愣荚谕膺吷洗髮W(xué)，她不用再守著家，多了好多時(shí)間。她拼命地發(fā)朋友圈，拼命地發(fā)語(yǔ)音視頻告訴我們，哪里哪里好好玩，她住的酒店有多棒，今天又多吃了什么胃又開始不舒服。她好像個(gè)小孩，但是她真的好開心。
今年姐姐生了個(gè)小男孩。我媽每天都要跑去姐姐家里，要去抱抱她的小外孫。我姐剛剛當(dāng)媽媽，好多事情都要我媽幫忙，甚至都是一手操辦。我看著她每天跑進(jìn)跑出置辦嬰兒用品，還要照顧我們爺倆和坐月子的新媽媽，根本停不下來(lái)。原本計(jì)劃想和我爸去很多個(gè)地方的愿望泡了湯。
媽媽好像支撐起了整個(gè)家庭，像是雨傘里面的鐵撐子，柔軟而堅(jiān)韌。
去年冬天我終于去了日本，一開始我媽死活不讓我來(lái)這個(gè)從小給她留下極端惡劣評(píng)價(jià)的國(guó)家。下了飛機(jī)，打開手機(jī)第一個(gè)彈出來(lái)就是就是她數(shù)段50幾秒的瘋狂長(zhǎng)語(yǔ)音。我一邊推著行李走向站臺(tái)，一邊開揚(yáng)聲聽她的話。日本機(jī)場(chǎng)好漂亮，盡管天有點(diǎn)陰冷，但是白茫茫的偌大機(jī)場(chǎng)真的好干凈，跟電影《情書》里一樣緩緩飄落的六角雪花，經(jīng)不住想撲過(guò)去昂起臉頰感受。
我點(diǎn)開微信語(yǔ)音，緩聲說(shuō)。媽，日本好美，真想帶你和爸來(lái)看看。
我小時(shí)候肢體很笨，學(xué)自行車學(xué)了好久都學(xué)不會(huì)，在自行車兩邊裝的兩個(gè)小輪子一拆掉我就會(huì)摔倒。
我爸抓住車的后座，幫我扶正車把手，跟緊握著車把戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的我說(shuō)，“別怕摔，照直了往前，我在這，會(huì)抓住你的?！蔽医K究學(xué)會(huì)了騎單車。
后來(lái)，我能到達(dá)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，可能都是因?yàn)檫@句話。
