母親花了幾塊錢，從市場上買回一顆絲瓜種子，種在小天井里的一只大花盆里。說是花盆，其實就是一只填滿了潮濕泥土的小水缸。不過幾日，小小的秧苗便冒出一個頭，長出兩片橢圓形的小葉片。
就在兩片小葉片之間開始長出掌心狀的綠葉時，這個城市迎來了今夏的第一場暴雨。雨勢浩大，夾雜著雷聲隆隆。只一小會兒，天井里便有了積水。父親不放心，穿著背心短褲，打上傘，去天井里察看?；ㄅ枥锏乃?，幾乎已將絲瓜秧淹沒?？耧L(fēng)暴雨下，它顯得如此單薄而脆弱。
父親吃力地將花盆斜傾，將水倒掉，又將花盆移至東南角的角落里。我也趕緊打上傘，上前幫忙。父親將他的傘罩在花盆上，為了防止傘被大風(fēng)刮跑，還拿了幾塊磚，將傘柄卡在磚縫里。
回到屋內(nèi)，兩人都濕漉漉的。可心里，卻是十分滿足。
到底也是沒白疼它。隔了幾日，它開始長苗，苗上又神奇地長出了“胡須”。繼而，那些“胡須”便瘋了似地四處攀爬。母親特地拉了幾根細繩，以此作為它伸展的階梯。它也一點不客氣，藤苗肆意而頑強地緊緊纏繞住各個方向的細繩，葉子蔥綠，間或開有嬌嫩的黃花。小小的天井里，它就那么活潑潑地成長起來。
真正是有心栽花花不開，無心插苗苗成蔭。每天，我都要忍不住去看它一眼。
一抬頭，便可觸碰到它那掌狀的葉子。那是一種粗糙的深綠，邊緣還有細微的鋸齒。而那零星開著的小黃花，旁逸斜出，自由生長。花瓣向外舒展，有一種隨意淡然的嬌柔。黃綠相間，煞是養(yǎng)眼。
那天早上，我忽然發(fā)現(xiàn)，有兩朵小黃花，正好盛放在小房間的窗前。一打開窗簾，它們便一下抓住了我的目光。此時，陽光正淺，它們怡然自得地呼吸著清晨新鮮的空氣，安靜地沐浴著晨光。到了晚上，那兩朵小黃花的邊緣已微微卷曲，干澀無神，顯然是即將枯萎的節(jié)奏。它們垂下了小小的身軀，在夾雜著熱量的夜風(fēng)中，微微地晃啊晃。而我的心，也隨之晃啊晃。
我很清楚，它們朝開暮謝，既是安靜的美少女，亦是調(diào)皮的小頑童?；ㄖx，才會結(jié)果。而我的窗前，定會再現(xiàn)它們嬌美的身影。果然，兩日后，又有幾朵小黃花依次在窗前盛放。一樣是靜靜地嫵媚，淺淺地招搖。它們小巧地綻放著，不張揚，不媚俗，一副我見猶憐的樣子。便如那巧施粉黛的少女，只是隨隨便便出現(xiàn)在窗前，便會讓人無端地歡喜。
約摸又過了兩周，幾根長短不一的絲瓜，直直地從藤蔓上垂了下來，像一個個驚嘆號，又一次給了我們一個小驚喜。
母親說，再過兩天，便可摘絲瓜了。我不允，像風(fēng)鈴似地多掛幾天不好嗎。母親沒有嘲笑我的天真，只說，再多掛幾日，便老了。
也是。莫要辜負了絲瓜藤的這一番美意。雖然我們種絲瓜的初衷，并不是為了吃。可既然享受了大自然饋贈的這一個美妙的過程，不如也物盡其用，好好珍惜它的果實罷。
在鄉(xiāng)下，絲瓜藤是家家戶戶每年夏季必不可少的存在。而在嘈雜喧囂的鋼筋水泥之間，能刻意營造出這一方綠色原野，原本已是不易。絲瓜藤的頑強生命力，到底是與我們的細心呵護結(jié)成了同盟。田園雖小，可終究也有一片小小的風(fēng)光。
種一株絲瓜秧，算不得成就，卻繽紛了一方領(lǐng)地。窗前的絲瓜花，也算不得驚艷，卻明媚了這一夏的時光。
