老家有一張老床，放在門樓進(jìn)門后的右手邊，門樓是什么時(shí)候蓋的，我竟毫無印象，我只記得，現(xiàn)在的老屋是1981年蓋的，后面是一溜的三間瓦屋，四周有圍墻，圍墻上與大門正對(duì)的開著院門。在我的印象中，房子剛蓋起時(shí)，是沒有門樓的，只有圍墻和院門，門樓是什么時(shí)候附加上去的，又是什么時(shí)候在旁邊支了一張床，我記憶中完全空白。

門樓是個(gè)什么樣子的？我來介紹一下，它靠南的一邊是圍墻，靠東的一邊與幺爹家的廚房共墻，西邊與我家儲(chǔ)物間共墻，北邊是幾根柱子，頂上鋪著石棉瓦。老床位于東南角，東南兩面有墻，西北兩邊沒有.。

自從老床支在那兒后，爸爸媽媽晚上就經(jīng)常在那兒睡覺，他們覺得那兒的空氣比正屋里的更好，特別是天熱的時(shí)候，那兒既比正屋涼快，又不必遭受露水的侵?jǐn)_，實(shí)在是舒服得很。

媽媽是一個(gè)做什么事都很講究的人，后來，她就在床的北面和西面各加了一個(gè)屏障，西面的屏障緊挨著床頭，北面的，則留了一個(gè)一米左右的走廊，床東頭緊靠墻還放了一個(gè)老式的書桌，用來擱些水杯等之類的東西。

床上罩著蚊帳，蚊帳的頂上先鋪了一床床單，然后又鋪了一層薄膜，全部用來防灰。床單上補(bǔ)了兩個(gè)大補(bǔ)丁，一看就有些年頭，但洗得非常干凈，鋪得也很平整。

西、北面用床單做的屏風(fēng)一看也有些年頭了，看上去就像一個(gè)脆弱得碰都不能再碰的老者，但整體都還保持著完好。

今天，我為什么要寫老屋的這張老床，完全是因?yàn)檫@個(gè)床深深地觸動(dòng)了我，雖然因?yàn)楹荛L時(shí)間沒有住人而露出了破敗的跡象，但是從它現(xiàn)在的模樣我仍然能清晰地看到媽媽曾經(jīng)的聰明與能干，但是，經(jīng)過風(fēng)吹日曬，這些屏障正漸漸地走向破敗，如果我不及時(shí)地把它們轉(zhuǎn)化成圖片和文字的形式保存到我的記憶中來，我怕這些與媽媽相關(guān)連的東西會(huì)悄悄地流逝掉.，我是我特別不愿意.的。

....