立秋后的第一天，時間是下午四五點，人群車輛開始變得焦灼慌亂，知道堵城的傍晚是慣常的擁擠，仿佛在大海里泅渡，找不到彼岸，你會忍不住點上一支煙，看它裊裊漸至消散。

花多已凋，無論是法桐還是常青樹葉立秋后更見深幽的蒼翠，似陽光般從時間的縫隙果斷揮灑燦爛，決然的姿態(tài)，仿若最英勇的殉道者，時間是人道，季節(jié)是樹的道，沒有什么了不得的玄妙，仿佛一切都頓悟了，卻又有種捉不到一切的四大皆空。

時間在半舊的街道與我目光對視。我避過某種炯炯的決斗，落荒而逃，隨便登上一輛不知道開往哪里的公交，心才慢慢安靜下來，雖然馬上就是下班時間，車廂里人卻很少，加上我，意外地只有三個。也許下意識里知道，隨時都可以下去換乘，車不會一下子出城，坐過三站，沒有人上下車，知道再坐就會偏離回去的路更遠，便找個最四通八達的路口下車，知道終究能想辦法回去。不是打的，只要不斷地換乘，即使不免走些冤枉路，仍然能知道回去的路。

有無數(shù)個歸途，有過許多次恍惚，看得清記憶里凝視前路，無限專注，卻又分不清每一次都帶著什么上路。

黑云壓城，晚風送涼，被虛弱暮光漸漸磨平臉上皺紋的一對老人，一個仰頭看天，低頭側(cè)耳說著，怕又要下雨了罷。順著她瞥過的方向，我也仰頭看了一眼，心想，也許。每個甲光向日的夏天的傍晚，似乎都懷著盼雨的心思，和雨都澆不滅的灼熱的焦慮。

這座城市可以很堵，堵得讓人慌亂；這座城市，可以很熱，熱得讓人焦慮；但你知道，不出城，你還是該回哪里還是要回到哪里去。時間煮雨，暮色罩大地，你依然是你。

樓頭抵著天空，黑云沖刷落霞，仰望過的天空，迷惘過的街道，翻越過的鐵籬笆，這里不是別的地方，是你生活在別處的家。