我也不知道為什么，在一個困意十足，幾乎已經(jīng)入睡的深夜，忽然在夢境的邊緣回看到最后一次給姥姥喂飯的畫面，然后眼淚就止不住決堤。細想想，大概只有姥姥走的那一晚，我這么哭過吧。

姥姥走了快三個月了，從沒算過這個日子，偶然算起，嚇了一跳。這幾個月，我每天的日子還是一樣過：吃飯，睡覺，上班，下班，偶爾和朋友去喝喝茶，看看電影。一切都照舊，沒什么不同。要不是深夜，我可能就會暫時忘記我生命中有一個很親很親的人再也不能相見的傷痛。

我一直抗拒寫東西記錄所謂的哀思，姥姥沒讀過書，所以我猜她如果在世，也不會懂我此刻在干什么。可是，想了想還是決定寫下來，因為即使姥姥不明白什么叫寄托哀思，也一定懂，外孫女兒此刻很想她。

我是姥姥帶大的。去年過年回家，翻起舊相簿，看到了小時候的照片。有姥姥身影的不多，大多數(shù)照片里，姥姥很年輕，還是嬰兒的我在姥姥懷里，像個小玩具。我不知道祖母對孫女兒的感情究竟應該怎么描述或形容，我只記得姥姥總跟人比劃著說，“哎呀，我們夢夢是我從那么小一點點看大的…”，姥姥說“我們夢夢找個對象帶回來給姥姥看吧”，姥姥說“我們夢夢離家那么遠，姥姥想你啊，回來吧”，姥姥說“我們夢夢出國了，出息了”……姥姥的很多話，開頭都是“我們夢夢”，以前并不覺得這些話有什么特別，現(xiàn)在才發(fā)覺都是追憶了。每次回家，姥姥看見我都會掉眼淚，很長一段時間我甚至因此有點抗拒和姥姥碰面，更吝嗇在離別的時候抱抱她或者回頭看一眼她堅持在窗邊揮手目送的身影，到現(xiàn)在都想不起最后一次抱過姥姥是什么時候了，真是遺憾。

姥姥是一個守舊的人，這么多年她一直堅持一個人住在老房子，我也很久沒有回去過了?？墒?，此刻那老房子的所有細節(jié)都特別清晰的在腦海中浮現(xiàn)：擁擠的廚房里，灶臺邊的小柜子好像藏寶箱，我很小很小的時候，姥姥總能從那里變出我喜歡的飲料和零食；電視柜里面有個小鐵盒子，里面有姥姥的布錢包，錢包里總包著給我的零花錢和壓歲錢；床上放著兩套被褥，我還記得小時候我會在兩摞高高的被褥中間拉一條布單，給自己搭一個小窩玩藏貓貓，而姥姥總能掀開簾子找到我。最近一年多，關(guān)于那張老床的記憶都是與姥姥孱弱的病體相關(guān)了。

姥姥是一個節(jié)儉的人。她總是跟蹬著三輪車來院里賣菜的小販關(guān)系很好，因為大家都會賣便宜的蔬菜給他；家里的礦泉水瓶她會攢很久一起賣掉，換來的錢可以去糧站買饅頭；她幾乎從不買新衣服穿。很多時候我會詫異的發(fā)現(xiàn)，我的一些舊衣服被姥姥拼拼湊湊縫縫補補的套在自己身上。記得我從英國回來帶了一頂蘇格蘭特制的羊絨帽子給她，紅色的。她很喜歡的戴了整個冬天，逢人就說是孫女兒從國外帶回來的。除此之外，我?guī)缀鯖]有什么關(guān)于她的新衣物的記憶了。

姥姥一輩子吃素，雖然簡單，但生活的手藝全在其中。姥姥家的院兒里有兩棵大槐樹，夏天的時候院子里的老人們會摘槐花蒸著吃，姥姥也總會蒸好了給我留著；姥姥包的粽子，是我吃過最好吃的，有棱有角很緊實，放在鍋里煮從來不會漏米，每到端午節(jié)，院里家家戶戶都來請姥姥幫忙包粽子；姥姥炸的蘿卜丸子特別神奇，因為我從來不愛吃蘿卜，可是對蘿卜丸子卻總是欲罷不能；姥姥腌的咸菜都是特別的，蒜茄子，蘿卜干，還有我叫不上名字的咸菜頭，我總抱怨我媽沒有得到姥姥的真?zhèn)?；姥姥蒸饅頭或包餃子的時候，總能捏出不同的小動物來，特別有趣……

關(guān)于姥姥的回憶，好像忽然開閘的洪水。雖然，自從出國留學開始，就不再有機會高頻率的叫“姥姥”，但如今，要面對這個詞從我的人生里徹底消失，還是免不了揪心的難過。以前在國外上學時候，也會想家，想姥姥，但是直到這一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)再也見不到她的時候，我才明白了什么是想念。

幾乎從沒有如此回憶過和姥姥的相處，二十七年來，覺得那簡直就是生活中最平常不過的片段。然而此刻，深怕會遺漏一絲細節(jié)，很欣慰有些記憶一直安靜的藏在角落以備不時之需。姥姥離開了，我不知道她會不會越走越遠，聽不到我的想念，但我還是想告訴她，這么多年和以后的日子，我一直都愛她……

二零一六年

三月三日凌晨

于北京