一日。給水仙澆水，將它移到陽臺曬太陽，傍晚再端回屋內(nèi)，心里已悄悄期待它開花的模樣。
二日。窗外漫成一片金黃，氣溫比昨日低了些，夜晚燈下修改舊稿?；秀甭犚娏搜┗h落的聲音。
三日。午飯后獨(dú)自散步。風(fēng)大，金黃烏桕，細(xì)竹葉，紅果冬青在光下?lián)u曳，香樟樹葉閃閃爍爍……回來時(shí)，一窗的陽光灑在身上，暖融融的。下班路過菜攤，大蒜、白蘿卜、小菜苗，青青翠翠堆在一處，自帶人間煙火氣。水果店里，有個(gè)孩子放聲大哭，媽媽買了一盒菠蘿蜜遞過去，他立刻抱著，哭聲戛然而止，邊走邊吃出了門，那哭聲，竟第一次讓人覺得是那么的可愛。
四日。上班路上，見一男孩，邊走邊踢一塊小石頭。他將那灰撲撲的石頭，踢成了綠茵場上的足球，又仿佛在驅(qū)趕著一段被人遺忘的舊時(shí)光。路的盡頭還遠(yuǎn)，他一次又一次不厭其煩的前進(jìn)，更像在練習(xí)——練習(xí)如何踢開一個(gè)個(gè)擋在眼前的困難，他就這樣，與那塊石頭、那條晨光里的路，達(dá)成了某種只有他懂的契約。那專注而自得的背影，仿佛整個(gè)清晨，都成了他一個(gè)人的游樂場。
五日。忙碌的一天。下班后到醫(yī)院，本以為來得早，卻還是排起了長隊(duì)。在大廳等候，一位大叔正在認(rèn)真的拖掃地板，拖把所過之處，水痕發(fā)亮。他說：“一日三掃，沒得辦法”。但是臉上還是掛著坦然的笑容。一絲不茍的樣子讓我看到了這份工作背后的意義。窗外，公路兩旁的梧桐葉，已經(jīng)泛黃、脫落，我記得，六年前這里還是一片荒草地，夜晚路過時(shí)，能聽見蟲鳴和蛙叫。如今已高樓林立，再過十年，又是怎樣的模樣呢？梧桐或許更高，樓宇或許更密……
到家樓下，接到好友的急促電話，以為有急事。接通后她激動(dòng)地對我說：“翠翠，快點(diǎn)，拿出你的相機(jī)，去拍今晚的月亮，今晚的月亮太好看了”。我走出去看了一下深邃的天空，沒有看見月亮。聽朋友的描述，今晚的月亮特別圓、特別大。我沒有失落，反而心里喜悅，在這匆忙的世間，原來還有人如此急切地，想把一輪明月，不由分說地塞進(jìn)你的夜晚。這份赤誠的分享，讓我覺得溫暖和感動(dòng)——這世間又多了一個(gè)純真可愛的人，既能腳踏實(shí)附身拾起六便士，也從未忘記抬頭仰望星空。真好。日子的意義，大約就是在低頭看見的光亮，與抬頭聽見的呼喚之間，慢慢顯現(xiàn)出來的。
六日。又是陽光明媚的一天。水仙花在午后投下長長的影子，葉片之間，藏著兩?；òo裹著，像待拆的書信。再過幾天，即將綻放。陽光在室內(nèi)游走，我翻開新書閱讀，從陽光滿屋到暮色漫上陽臺。期間落了兩次淚。一次是人與狗的分離，一次是人與人的相擁。
七日。大雪節(jié)氣。讀了很多與雪有關(guān)的文字和故事。期盼初雪的到來，期盼滿世界的白，期盼與你一起于檐下煮雪烹茶。
八日。早晚空氣比之前冷冽。升旗時(shí)，看見一群麻雀在空中自由飛翔，時(shí)不時(shí)變化不同形狀，最后輕輕地收攏翅膀，落在鐘樓頂上，真是一群美麗的意象。傍晚時(shí)分，看見鮮艷的紅杜鵑和粉色茶花在寒風(fēng)中盛開、凋零，滿地的銀杏落葉，讓臺階也有了詩意。有種雪來時(shí)的預(yù)兆。等雪落滿枝頭時(shí)，我會邀你并肩而坐。那時(shí)，我們不說它潔白，也不說它浩大。我們只說：水沸了，茶醒了。窗外的時(shí)光，恰好被這場雪，煮得又慢，又暖。
九日。早晨，在路上又遇見了一群小麻雀，腳步稍近時(shí)，它們便“呼”地驚起，像一把撒向香樟樹的褐色谷粒。不知是不是昨天看見的那群。寒冬冷冽，它們在樓宇與街道縫隙里覓食，每一次低頭啄食都帶著對生存的渴望，和人一樣，實(shí)屬不易。但一想到此刻山谷里，還有專為鳥兒留著的、熟透的冬果，心頭便軟了下來。在這廣大的世間，總有一些甜，是為飛翔的靈魂預(yù)留的。抬頭時(shí)，天邊還掛著一輪殘?jiān)?，已是連續(xù)兩日與它相見。月兒一日比一日豐盈，像一個(gè)漸漸被填滿的約定，遠(yuǎn)方的家人，應(yīng)當(dāng)也在籬落旁數(shù)著日子，盼親人早歸。天地不吝，既以殘?jiān)抡杖诵谐?，亦以山果慰彼寒羽。歲暮之路，萬物皆有所待，有所歸。而我，走在清冽的晨光里，仿佛也成了這萬物秩序中，微小而鄭重的一部分。有所待，是知道家在前方；有所歸，是明白心在何處。
十日。新買的鮮花到了，深紫色洋桔梗，紫邊洋桔梗，打著花苞的和已經(jīng)綻開的，簇?fù)碓谝黄?，像一個(gè)個(gè)輕飄飄的夢。粉色郁金香也開了。小小的角落落滿了花香。
十一日。對著燈光下的郁金香發(fā)呆。那一刻，花在靜靜開，心是安靜的，又看見一張雪后郁金香的照片，厚厚的白雪裹著紅色郁金香，拍攝于杭州西湖。
十二日。長沙大降溫，天下起了毛毛細(xì)雨，到處都是霧蒙蒙的?；椟S的燈光下，銀杏葉隨風(fēng)四散飄飛，我裹緊了圍巾。北京今日迎來了初雪。
十三日。雨后天晴，走在公園里，有種雪后初霽的錯(cuò)覺，一切都在陽光下閃著亮光。波光粼粼的湖面，晃得人睜不開眼，一旁是繁華落盡的枯荷，倒映在水面上，不遠(yuǎn)處幾叢白色的蒹葭隨風(fēng)飄蕩，岸邊紅色的水杉，挺拔如火炬，掛滿白色果實(shí)的烏桕和銀杏，桂花再次盛開，散發(fā)著淡淡的香味。
十四日。重走公園路，一切又變得不一樣。風(fēng)住了，陽光松軟溫暖如新曬的棉被，昨日的蕭瑟感蕩然無存。我依舊停在枯荷塘前。聽樹冠里鳥鳴清亮；看黑水雞在荷塘中戲逐，它們輕輕撥開殷紅浮萍，身后便犁開一道悠長的墨跡，又緩緩彌合。山茶正艷，水杉的針葉已為大地鋪好了赭紅襯布。不起眼的秋英，就在這份靜謐里，悄悄洇開點(diǎn)點(diǎn)粉暈。
十五日。下班的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了，天空中依然有白云似棉花糖，一朵一朵粘在一起，久久不肯離去。忙碌的人是沒有四季的，希望自己能清晰地感知到四季的存在和消逝。
十六日。水仙花苞已增至十三個(gè)，期待它一齊綻放的時(shí)候。近幾日嗓音嘶啞，接到暖心叮囑，多喝溫水，好好休憩。
十七日。晨，連續(xù)三日看見了高積云。云體盈薄，邊緣清晰，縫隙里露出瓷藍(lán)的天，給人安穩(wěn)又從容的感覺。查閱資料，方知云有族譜，有性情。卷云疏淡，是高天的寒羽；層云低垂，是溫厚的覆被。各有其名，各司其兆。而“觀云識天”，自古有之，岸上耕者望云知雨，溪間漁人觀天辨風(fēng)，他們將歲月凝成諺語，將經(jīng)驗(yàn)托付給流轉(zhuǎn)的天象。那是先于文字的約定——人以目光問天，天以云形作答。人在這俯仰之間便成了最謙遜的譯者——不增添什么，只安靜傳遞那些自古已明的消息。
十八日。晴，依舊會為紅墻上那一束束搖曳的光影停留，這是另一種對話。純粹不摻雜其他。圍欄邊凌霄花葉子枯黃，不時(shí)凋零，但攀爬的高度依舊不減分毫。郁金香已完全綻開，燈光撫過花瓣，有絲綢的質(zhì)感。
十九日。將前些天的點(diǎn)滴用文字匯總，回顧的過程，就像用心編織一個(gè)美好的獨(dú)屬于個(gè)人的夢?！八f，如果你寫東西的時(shí)候，心里想著讓別人喜歡，就已經(jīng)失去意義了?！焙苡械览?。
二十日?？耧L(fēng)大作，這個(gè)世界，仍有人為了夢想愿意付出一切，最終逆風(fēng)飛翔。
二十一日。喜迎冬至。昨天吃了餃子，今天吃了餛飩。接到遠(yuǎn)方親人的電話，被人牽掛始終是一件溫暖的事。
父親在子女面前不善言辭，也從不輕易訴說“想念”，每次接通電話，都能聽見他高昂的語調(diào)，即使分享的只是樸素的山居日常，但那一句句叮嚀，和積極的人生態(tài)度，早已勝過一切言語。
二十二日。下班回家，發(fā)現(xiàn)水仙花的花苞裂開了許多，似乎綻放就在一瞬間。心里極其激動(dòng)，深知有一份確定的喜悅正等在前方。
二十三日。雨。走在路上，寒風(fēng)瑟瑟，天光黯淡。不知名的鳥兒在頂樓發(fā)出響亮的叫聲，白天和黑夜的界限已經(jīng)模糊，取而代之的是走廊上那一盞盞亮起的燈?；氐郊抑?，看見瓷盆里的水仙花，已經(jīng)輕輕綻開了冬季里的第一朵，柔嫩的花瓣，如玲瓏杯盞，帶著淡淡的清香。
二十四日。氣溫在六至八度之間徘徊。細(xì)雨蒙蒙，從清晨飄到了黑夜。銀杏樹已褪去最后一片葉子，露出清瘦的枝干，孤寂地指向天空。唯獨(dú)花壇中那幾棵桂樹，在雨中青蔥發(fā)亮，像一塊被時(shí)光浸透的舊玉。新訂的花束到了，拆開素白的紙，柔粉的玫瑰偎著洋桔梗，邊上蓬松的綠毛球，像初生的、毛茸茸的云。將它們修剪，注水，似能聽見花聲潺潺，心里漾開一種極平靜的喜悅。而一旁的水仙花，葉片蓬勃，花苞初綻，看著比昨日更精神。
二十五日。晴。樓道三個(gè)電梯都壞了，人生中第一次跑了16層樓。走在冬日暖陽里，有種柳暗花明的感覺。夜晚發(fā)現(xiàn)，水仙花已跟著綻開第二朵。想起昨夜夢境，和好友三人一起去旅行，應(yīng)是美麗的鳳凰或邊城。其中一人擔(dān)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的角色，我們來不及欣賞更多風(fēng)景，就從一處地下通道，快速跑去前廳找隊(duì)伍集合。又夢見一故人背著包，在異國他鄉(xiāng)森林中徒步，只有背影。其它已經(jīng)記不清。
二十六日。晴。陽光比昨日更柔和。下班路上，遇見一小女孩在賣棉花糖的小攤前駐足，有粉色的，有藍(lán)色的。她好奇地仰著臉問攤主爺爺“棉花糖是什么味道？”爺爺回答“是甜甜的”?；氐郊抑校^續(xù)拆花束，這次是香檳玫瑰，明黃的花苞層層疊疊，一朵一朵放在花桶里，絢爛夢幻。
二十七日。晴。意識到我們都應(yīng)花時(shí)間照顧好自己的身體，并感恩它的陪伴。下午在陽光下發(fā)呆，看花朵們被陽光溫柔包裹。夜晚，每周一次線上一對一學(xué)習(xí)，已快滿三個(gè)月。和親人團(tuán)聚，吃飯，聊天，挑選合適禮物。幫助正在實(shí)習(xí)的小侄兒圓夢。
二十八日。周天，晴。水仙花已開至九朵，馨香撲鼻，特別是在有陽光的午后和靜謐的夜晚。想帶著走，枕著睡。
二十九日。晴。早晚寒涼。葉已落盡的海棠樹下，同一只覓食的橘貓，遇見了兩次。反復(fù)傾聽一首歌的動(dòng)人旋律，不聽歌詞。瓷盆里的水仙花簇?fù)碇_了十三朵。想起了那句能讓人平靜的日子就是好日子。相冊推送了2018年的今天，年少的自己在北京街頭散步，暖陽相伴，冬季的水禽湖開始結(jié)冰，一只只白色天鵝、綠頭鴨在水中嬉戲。湖旁樹木呈現(xiàn)出冬日里獨(dú)有的蕭瑟感。陽光灑下來，一切鮮活又明亮。
三十日。晴。過元旦佳節(jié)的氛圍越來越濃。大家一起畫海報(bào)，吹氣球，布置教室……
三十一日。雨。本月最后一天，也是2025年最后一天?；厥子胁簧?，不舍這一年的美好時(shí)刻。也圓滿，看了梅花、山茶花、凌霄花、荷花、薔薇花、桂花、欒樹，和好友爬了好幾座山，一起去了昆明，大理，麗江，重回古哥書吧，去了有風(fēng)的地方。日常閱讀，記錄，工作，獨(dú)處……平平安安走到了年尾。
過了今晚，就是2026年，遙祝你我，在新的一年得平安，長喜樂。帶著赤誠，帶著熱愛，遇見更美好的自己，遇見更廣闊的世界。
