［09］年味 接龍客棧懸賞
有一首歌好像是這樣唱的：任時(shí)光飛逝，你我回不去從前。 不可否認(rèn)，那種喜氣洋洋過新年的氣氛和滋味，正在和我們漸行漸遠(yuǎn)。但是，無論你愿不愿意，這年還得過，家還得回，所謂“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同，”感嘆也好，回味也罷，心頭總還期盼著，那一年一度的新春。
昨天，和朋友小瑩去買年貨，她提議去南京路，第一食品公司，說心理話，我有一點(diǎn)害怕，不知哪年起，我忽然患上了“密集恐懼癥”，當(dāng)我看到商業(yè)街或者地鐵站的洶涌人流時(shí)，我會(huì)脊背一陣發(fā)冷，所以但凡節(jié)日前后，我就刻意躲避。下午，陽光正好，雖然風(fēng)刮過還是刺骨涼，走走還是喜滋滋的，這大概就是要過年的節(jié)奏了。
老天似乎憐憫我，南京東路的步行街不算有太多人，和平常的周末差不多， ?所以我不至于恐懼，福建路轉(zhuǎn)角的真老大房門口無論什么時(shí)間永遠(yuǎn)都有人排隊(duì)買鮮肉月餅，這個(gè)氣勢早超越了中秋節(jié)上海人的標(biāo)配規(guī)模。再走幾步是沈大成，門口也是兩條長隊(duì)到街上。想起母親生前說過，論上海人吃的功夫也算是一只鼎了。
過了時(shí)裝公司，便是第一食品公司了，門口大大的廣告牌，告訴人們，巧克力，絕對是春節(jié)的主打零食。唉，看著各式各樣五顏六色的巧克力，突然就沒了興致買，知道為什么嗎？因?yàn)樽源蛭议_始寫作以來，零食巧克力就沒有斷過，尤其是寫不出的時(shí)候，仿佛零食也能吃進(jìn)大腦一樣，焦慮萬分。后來聽一位學(xué)醫(yī)的簡友說，咀嚼能促進(jìn)思考，才稍稍定了心?？墒俏以趯懽鲿r(shí)吃下的巧克力、薯片、話梅比我以往任何時(shí)候的量都要多很多，這個(gè)效果絕對不是“每逢過節(jié)胖三斤”可比的。而且我擔(dān)心，哪天如果不寫了，估計(jì)零食也吃上了癮。
走進(jìn)里面，好家伙，人真的多，好幾條長隊(duì)，這里看看，那里瞧瞧，糕餅、小點(diǎn)心、中式、西式，南北干貨，真空包裝的家禽、蛋、肉制品、八寶飯、核桃芝麻粉，牛肉干、豬肉脯，還有佐餐烹飪用的各種醬料，炒得油亮，很誘人的樣子，大部分都是上海人耳熟能詳?shù)睦吓谱?，太多了，還有一大片進(jìn)口食品區(qū)域。好像只有想不到的，沒有看不到的。東西多到無從下手。
最后還是小瑩建議，巧克力肯定少不了的，于是我象征性地買了一些Kisses，那個(gè)味道的確是不錯(cuò)的。然后還是老樣子，開心果、腰果、長生果（落花生），特別迷你的那種，買一點(diǎn)嘗味道，接著又買了老香齋的西式糕點(diǎn)，干香菇不錯(cuò)，也稱點(diǎn)。最后看到熟制的海帶，說是涼開水泡30分鐘就可以涼拌吃了，這個(gè)好。還有宜芝多的蛋糕。就這樣在人群里擠來擠去，東買點(diǎn)，西買點(diǎn)，兩人都一大包了。
當(dāng)人流又從門外涌進(jìn)來的時(shí)候，我們離開了第一食品公司?？粗@些匆忙而瘋狂采購的人，并沒有感受多少新年的喜悅，有的只是焦躁和辛苦。不禁有點(diǎn)悵然。
記得兒時(shí)，過年是隆重的。提早一兩周，父親會(huì)去紹興老家，買來新鮮的醉雞、醉鴨和大塊的魚干。雖然母親會(huì)工作到除夕，但她會(huì)有條不紊地把東西提前一樣樣買好，早一兩周，每天晚上都很忙碌地準(zhǔn)備，而我，每晚也跟著興奮，每天都有不同的吃食，母親像變戲法一樣，要么水果，要么蜜餞，要么巧克力，而我所有的工作只是跑跑腿遞遞東西。再早些時(shí)，雞鴨魚肉蛋全部要憑票供應(yīng)（計(jì)劃經(jīng)濟(jì)），有錢也不能隨意買到。盡管如此，好像也真的不缺啥。
我稍大一點(diǎn)，就學(xué)會(huì)了做蛋餃，前兩個(gè)失敗，后面就很順了，而且越做越好，這個(gè)意味著元寶，要放在湯里的，母親還做熏魚，四喜烤麩，金針木耳入香菇，全是典型的上海菜。除夕母親必定要包餃子（母親是山西人，一直留著北方的傳統(tǒng)），那時(shí)我們?nèi)覄?dòng)手，母親和面搟皮兒，父親拌餡兒，我參加一起包，其樂融融。廚房里總是香氣四溢，電視開著，沒有誰正經(jīng)坐著看，要做事啊。有好幾年，父親買了很多炮仗，一百響，一千響的，拿著竹竿綁住鞭炮一頭，引燃后從曬臺(tái)垂下，我提著竹竿，伴著新年鐘聲的敲響，好一陣震耳欲聾的噼里啪啦，此起彼伏，不絕于耳，清冷的空氣中彌漫著硫磺的味道。
大年初一，我睜開眼的第一件事情就是一摸枕頭下，總有兩個(gè)壓歲紅包妥妥地放著。然后全家人穿戴整齊，提上備好的點(diǎn)心禮物等，出門給外婆去拜年，有時(shí)也去別的長輩家里。每年初一都有新衣服、新鞋子穿，的確也是我心心念念盼望春節(jié)的一個(gè)動(dòng)因。初二以后，我有時(shí)會(huì)和母親去逛街，再買回一些愛吃的零食，有時(shí)看場電影，有時(shí)買回新鮮的春卷皮，回家包了吃，母親做的味道別提多好了，我一口氣能吃很多個(gè)。
就因?yàn)檎J(rèn)真而且隆重，即便是樸素的新年也過得有滋有味熱鬧非凡而顯得年味十足。而今，母親去世一年多了，父親不會(huì)再做任何事，而我，也絕沒有本事做出以往父母親在春節(jié)做出的一切。好在現(xiàn)在物質(zhì)極大豐富，想吃的全部能買到，可是就少了那個(gè)味兒。我問小寶過年想吃些什么，她也說不出來。
好吧，那就簡簡單單，即便是過年，也不過是平常日子。至于那個(gè)年味，就由每個(gè)人自己在心頭慢慢地咂吧。
?
