若湘睜開朦朧的睡眼，按掉了床頭的鬧鐘。窗外是晦暗的灰色，全無生氣。
她抓起手機(jī)，翻過身平躺著，雙腿蜷起來，找了個舒服的姿勢準(zhǔn)備開始刷朋友圈?？伤€沒將微信點(diǎn)開，就看到了手機(jī)屏幕上顯示的日期——9月12日。若湘微微顫抖，在心里算了算，沒錯，十年前的今天，她認(rèn)識了林白。
時光倒退回十年前，秋高氣爽的日子，若湘獨(dú)自一人在陌生的城市讀書。她并不是個太合群的人，比起跟一幫姐妹們捆在一起逛街吃飯上廁所，她似乎更喜歡自己一個人隨心所欲，比如看書聽音樂看電影，還有，去網(wǎng)吧。
那個時候，宿舍里還沒有網(wǎng)絡(luò)，大家也沒有自己的電腦，若湘就只能跑到學(xué)校附近的網(wǎng)吧里去上網(wǎng)。那并不是一個很好的網(wǎng)吧，劣質(zhì)的皮椅破了一個個的洞，露出暗黃色的海綿填充物；鼠標(biāo)上都被陳年的泥垢所覆蓋，以彰顯自己的“老資格”；鍵盤的鍵帽上，尤其是adsw和空格鍵，都被磨得看不清面貌，更不用說黏黏的、反應(yīng)不靈敏的按鍵了。整個網(wǎng)吧里面烏煙瘴氣，隨處可見蓬頭垢面雙眼通紅打副本的學(xué)生，邊抽煙邊摳腳邊看電影的大叔，以及恨不得將鍵盤砸碎的殺馬特。與此同時，整個屋子里不分時不分晌地飄著各種飯菜泡面混雜的味道，與煙味汗味摻和在一起，伴著俗不可耐的背景音樂，實(shí)在不是一個好去處，一個像若湘這樣清秀干凈的女孩子走進(jìn)去實(shí)在會讓人覺得格格不入。
但若湘是這里的常客，當(dāng)然，她與那些每天泡在這里的游戲狂人沒法比，她只是規(guī)律地固定地來上網(wǎng)而已——每個周四和周六的晚上。起初，她只是忍著對這種環(huán)境的不適來查一些學(xué)習(xí)方面的資料，后來她發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)吧里面竟然有許多自己向往已久又求之不得的電影片源。于是，想要看電影的迫切希望打敗了惡劣的環(huán)境，若湘便常來常往了，當(dāng)然，每次她都會帶許多消毒紙巾，把鍵盤鼠標(biāo)和耳機(jī)細(xì)心地擦干凈。
大二開學(xué)不久的一天晚上，若湘照常到了網(wǎng)吧。學(xué)校宣傳部的一個師哥向她力薦了電影《死亡詩社》，她迫不及待地要來看。她沒想到，這部電影居然有如此的震懾力。夢想，夢想，夢想，文學(xué)，文學(xué)，文學(xué)，藝術(shù)，藝術(shù)，藝術(shù)。她感覺必須要做些什么來壓住胸中亂撞的熱血——她顫抖著打開百度，搜索死亡詩社的名字，進(jìn)了一個熱鬧的電影論壇。
那仿佛是一個新的世界，每個人都可以在里面暢所欲言，直抒己見。若湘歡欣地注冊了賬號，并一口氣敲下了洋洋幾千字的《死亡詩社》影評加觀后感，并點(diǎn)擊了“發(fā)表新帖”。
然后她就開始點(diǎn)擊開一個個感興趣的標(biāo)題看帖子，時而感動時而憤怒，偶爾，她也會在下面跟帖，說說自己的看法。
后來，叮咚一聲，新消息提示：有人在她的帖子下面回復(fù)了，一個叫“林白”的人，論壇活躍分子，頭像是一張不甚清晰但輪廓分明的臉，略黑，但是年輕，健康，有活力，很是討喜。
若湘沒想到自己在論壇中的第一篇帖子便會得到一個“老人兒”的關(guān)注，不禁有些興奮。林白非常認(rèn)真地寫了許多話，有贊同，也有異議，更有探討。若湘仿佛瞬間就有了那種天涯遇知己的感覺。
那天，她第一次在網(wǎng)吧里刷了夜，通宵未眠，任性地將林白所有的帖子都翻看了一遍，試圖從他的文字中找到關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她發(fā)現(xiàn)，林白的文字，總有種特殊的感染力，可以瞬間攥住她的魂魄，越看越欲罷不能。
與此同時，林白也繼續(xù)在論壇里活躍著，在幾乎每篇帖子下面灌著水。
于是，那段時間，若湘幾乎每天晚上都去網(wǎng)吧，迫不及待地打開論壇，想要在新的消息提示下面找到林白的名字。
通常她不會失望。
她也迅速地成為了電影論壇里的活躍分子，與林白的關(guān)系也因?yàn)轭l繁的互動而越來越熟。
“你怎么一天到晚總是在?。坎挥蒙习嗌蠈W(xué)嗎？”若湘問。
“我在國外上學(xué)，大多數(shù)時間都在家寫作業(yè)，開著電腦，所以總是在?！绷职渍f。
這是若湘第一次給林白發(fā)私信，也是第一次交談電影之外的話題。
“在哪兒呀？”若湘傻傻地問。
“新西蘭?！?/p>
若湘知道新西蘭，但也僅限于知道而已。她不知道那是一個什么樣的國家，更不知道在那里求學(xué)和生活是一種怎樣的體驗(yàn)。她只是一個很平凡很普通的三線城市的小女孩，在另一個三線城市，讀著“鄉(xiāng)下小本”而已。林白，生長在大城市，又在一個自己可望而不可及的地球另一邊讀書生活。驀然間，她覺得自己離林白很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得超乎她的想象。
但這次既短暫又偶然的交談，卻使林白和她的關(guān)系拉近了一些。他們在各個帖子中的互動與交流越來越多，林白也會時常把他寫的一些樂評書評散文詩歌發(fā)給若湘。他帶領(lǐng)若湘進(jìn)入了一個又一個新鮮的世界，啟發(fā)若湘思考著她從未思考過的問題。
若湘想，林白大概這就是書里常說的，“可以使你成為更好的人”的那種人吧。
一個學(xué)期轉(zhuǎn)瞬即逝，若湘回到老家過寒假。在家里有了電腦，她泡在論壇里的時間更多了，與林白的交流也就更多了。直到大年三十的那天，她接到了林白的電話。
從新西蘭打來的電話。
林白的聲音，低沉而有磁性，對若湘具有致命的吸引力。
他說，他又是一個人在公寓里過春節(jié)，室友和同學(xué)都回家了。他想打工，又想?yún)⒓雍俚恼n程，放棄了回國的假期。
若湘感到心疼，同時又有一陣陣的凄涼。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。她不能感同身受，卻可以在感情上理解。但她能做的，也只是陪著林白聊天而已。
他們的談話很快就變得頻繁起來。若湘在家里，可以隨時守在QQ上，于是每天從醒來到入睡，她幾乎都在與林白胡天海地地聊天，兩三個小時的時差根本就不算是距離。她甚至?xí)榱诉w就林白的時間而刻意地早起，一改往日喜歡賴床的毛病。假期結(jié)束時，她與林白的關(guān)系，已經(jīng)變得非常曖昧而微妙了。
回到學(xué)校，若湘還擔(dān)心不能在白天陪著林白會讓他們的關(guān)系疏遠(yuǎn)、變淡，沒想到，林白竟會在白天發(fā)來很多短信，說些重要的或不重要的。若湘試著回復(fù)，林白居然能收得到。她偷偷地查了話費(fèi)，每條短信，要一塊錢。于是若湘又不動聲色地削減了自己的伙食費(fèi)用。
情人節(jié)前一天，林白向若湘表白了——那是若湘最快樂的情人節(jié)。她想，這就是網(wǎng)戀吧，網(wǎng)戀加異地戀，自己從前最不屑的兩種戀愛關(guān)系。
于是，每天晚上，林白的電話都會響起，若湘便躲到走廊的角落里偷偷地與他說著越洋的情話。他們聊各自生活里發(fā)生的事情，聊學(xué)校里的煩惱，聊電影聊詩歌聊音樂聊小說，偶爾也會聊起未來。林白甚至?xí)陔娫捓锍杞o若湘聽。這些音符，承載著兩人之間小心翼翼的感情，穿越著時間與空間，通過無線信號，飄進(jìn)若湘的聽筒里，卻絲毫不能減輕二人思念的痛苦。
這種甜蜜的滋潤與思念的折磨相互交織的戀情一直持續(xù)到年底。若湘告訴父母她想去新西蘭讀研究生，林白告訴父母他想畢業(yè)就回國。二人都經(jīng)歷了家庭內(nèi)部暴風(fēng)雨般的洗禮——若湘的母親一把鼻涕一把淚地哭訴他們撫養(yǎng)她如何不容易，就指著她畢業(yè)以后回本地結(jié)婚生子為他們養(yǎng)老，可她要是出了國就徹底成了斷線的風(fēng)箏，二人老來無靠，該如何生活；林白的父親直接氣得血壓高，暴跳如雷地一再重申自己拿出養(yǎng)老錢把他送出國就是為了讓他移民，過上發(fā)達(dá)國家公平有保障的生活，誰知道他為了一個鄉(xiāng)下姑娘就想往回國跑。末了，林白曾經(jīng)插過隊的母親冷冷地說了一句：“人家鄉(xiāng)下人都知道往城里奔，沒聽說過進(jìn)了城的人還想回山溝的?！?/p>
若湘知道，若是僵持下去，畢定會有一家人要讓步，家長終究是拗不過孩子的。但不論讓步的是哪一家，對這個家庭，都將會是顛覆性的打擊，這個罪名，她承受不起，更不想讓林白承受。
她告訴林白：“我們分手吧，我交了新男朋友?！?/p>
林白不信，不依，不饒。他堅持，他和若湘才是最有默契，也最般配的。
若湘心碎，但她咬著牙說：“我肚子疼的時候，他能在我旁邊照顧我，你卻只能讓我喝熱水。我受夠了。”
她狠心掛斷電話，狠心從他的世界消失，狠心換手機(jī)號碼，狠心注銷論壇用戶，狠心在QQ上拉黑了他。
日子居然也就這么過來了。
若湘畢業(yè)之后去了北京，努力學(xué)習(xí)，努力奮斗，也算有了立足之地。她想，無論如何，她總要像與林白在一起的時候一樣，成為更好的自己，才對得起與林白在一起的那段日子。
如今一晃已經(jīng)十年了。聽著一首林白推薦給她的布魯斯，若湘突然非常想念林白。她打開百度，用了許多辦法搜索，終于找到了林白的郵箱。
“你好嗎？”
于是他們又通了電話。林白回國了，在一個政府部門做清閑而無聊的工作；林白結(jié)婚了，跟一個并沒有什么共同話題的相親對象。
這不是林白。
林白不是這樣的。
我認(rèn)識的林白不是這樣的。
可我真的認(rèn)識林白嗎？若湘想。
我甚至沒有真正見過他。
林白仿佛只是一個從未存在的虛無，仿佛只是若湘臆想出來的幻影。十年光陰，他的名字已經(jīng)被徹底湮沒在了茫茫的人海中。
