藝術(shù)家與他的自由? 末兩段

然而,這仍然相當(dāng)于一條道德準(zhǔn)則,我們活著是為了某種比德行 更超前的事物。倘若我們只能道出它的名字,那么將會(huì)是一片空寂! 提帕薩以東,圣薩爾薩教堂坐落的山上,晚在此休憩。說真的,夜晚 也有些光輝,不過在這光輝中,一絲不易察覺的閃爍宣布著白晝的結(jié) 束。起風(fēng)了,有著夜晚一般的青春的平靜大海突然向著一個(gè)方向翻騰 起來,波濤從地平線一端沖向另一端,如巴倫河的激浪。天空陰沉 下來。然后這神秘、這夜晚的諸神、這超越的歡樂開始降臨了。但如 何將它們轉(zhuǎn)化成人類的語言呢?我從這里帶走的小小硬幣上有一個(gè) 清晰的表面,一個(gè)婦人的美麗面孔總是反復(fù)向我訴說今天所學(xué)到的一 切。而踏上歸程之時(shí),我的手指告訴我這硬幣還有另一個(gè)圖案已然殘 缺的表面。那個(gè)無唇的婦人能向我訴說些什么呢?另一個(gè)在我心中 的神秘的聲音告訴我,每日的生活也向我通報(bào)了我的無知與幸福:

“我一直在尋找的秘密隱藏在一個(gè)滿是橄欖樹的山谷之中。它在 草叢和冰冷的紫羅蘭之下,在一個(gè)燃起寥寥炊煙的古老木屋的周圍。 二十多年來,我徜徉在這山谷之中,也漫游過其他與之相似的山谷,我 詢問過那沉默的牧羊人,我也敲過荒廢已久的山間小屋之門。有時(shí), 當(dāng)?shù)谝活w星星出現(xiàn)在依然明亮的天穹的時(shí)候,沐浴在粼粼微光之中的 我在想,我知道這一秘密。是的,我過去的確知道?；蛟S,現(xiàn)在我依然 知道。但是沒有其他的人想知道這一秘密的分毫;毫無疑問,我自己 也不想再擁有這一秘密了;我不能離開我的人民。我生活在家中。我 的這個(gè)家族認(rèn)為它掌控了由石頭和迷霧建構(gòu)的富裕而丑陋的城市。 日日夜夜,它暢所欲言,一切皆跪倒在它的面前,跪拜著虛無:它對所 有的秘密都充耳不聞。然而,它這種承載著的權(quán)力讓我厭煩,有時(shí)它 的吼叫讓我困倦。但它的不幸便是我的不幸——我們流著相同的血。的吼叫讓我困倦。但它的不幸便是我的不幸同樣是一個(gè)跛子,一個(gè)聒噪的幫兇,我為什么不在亂石之中大聲叫嚷呢?于是我努力忘記這一切。我走進(jìn)鋼鐵和火焰交織的城市,我勇敢地面對黑夜微笑,我向風(fēng)暴致敬我應(yīng)該是忠誠的。事實(shí)上,我已經(jīng)忘卻快樂。打那以后,我積極卻盲目。但或許有一天,當(dāng)我們準(zhǔn)備因疲憊與無知而死去的時(shí)候,我應(yīng)該能夠斷絕那些招搖的炸彈,而攀爬到那個(gè)山谷,于同樣的星光中,最后一次溫習(xí)我所知曉的知識(shí)。”1952年。