臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)

文/慕新陽

01

說到華語流行音樂，大多數(shù)人只是記住了一些歌手的名字，或者只是一些傳唱了很久的歌曲的名字。

其實(shí)這并不為奇，華語流行音樂的開端要追溯到上個(gè)世紀(jì)70年代中期，而那時(shí)的我們，也許還未出生。那些道聽途說的故事，更讓那個(gè)充滿傳奇的時(shí)代增添了一抹神秘的色彩。

不堪回望，1895年甲午中日戰(zhàn)爭的巨大慘敗，讓整個(gè)清朝蒙上了揮之不去的陰霾。清朝割地、賠款，任人宰割的舉動(dòng)讓國民為之一震，寶島臺(tái)灣也被日本所據(jù)有，“皇民化運(yùn)動(dòng)”讓?shí)u內(nèi)人民苦不堪言。

所謂“皇民化運(yùn)動(dòng)”，即是日本希望讓臺(tái)灣與日本同化的強(qiáng)制性打壓政策，強(qiáng)烈推崇本土人民改日本姓氏、說日語、進(jìn)行宗教改革、強(qiáng)行推行日式教育等，所有本土文化被全部禁止。

而后“二戰(zhàn)”的勝利，中國重新奪回了臺(tái)灣的領(lǐng)土權(quán)，島內(nèi)流行音樂得以喘息，并開啟了除平謠、歌仔戲等曲種之外的新的創(chuàng)作潮流。

可是，好景不長。

內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，國民黨政權(quán)在大陸的地位開始動(dòng)搖，他們開始謀劃撤退，最終把目的地定在了臺(tái)灣。于是，從1949年5月20日，這個(gè)如今被青年戀愛無比眷顧的日子，國民黨以“確保臺(tái)澎（澎湖列島）光復(fù)區(qū)之治安和主權(quán)并處理軍事受降與接收、遣俘等事宜”為由，宣布實(shí)行戒嚴(yán)令。

初來乍到的民國黨，工作重心仍在與共產(chǎn)黨的對(duì)峙上，對(duì)島內(nèi)人民的生活狀態(tài)缺乏關(guān)心。也正是因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)的臺(tái)灣人民普遍貧苦。在音樂創(chuàng)作上，一切有嫌于“左傾思想”，或者反映疾苦生活而折射出國民黨領(lǐng)導(dǎo)無能的歌曲都被禁播。

音樂創(chuàng)作上的沉重打壓，再加上“保釣運(yùn)動(dòng)”的無功而返、聯(lián)合國撤銷臺(tái)灣席位等事件的頻繁失落，島內(nèi)人民的“民族意識(shí)”開始崛起，開始關(guān)注政治和軍事，同時(shí)，也關(guān)注起文化生活。

“民歌運(yùn)動(dòng)”前的臺(tái)灣，從唱片、廣播和電視，幾乎都是一披頭士、鮑勃·迪倫等為代表的西洋音樂的天下。

02

說到華語流行音樂的開端，不能回避的是1975年在臺(tái)灣發(fā)生的校園民歌運(yùn)動(dòng)。從整個(gè)歷史的進(jìn)程上來看，臺(tái)灣校園民歌運(yùn)動(dòng)，是華語流行音樂誕生的起點(diǎn)，掀開了華語流行音樂的帷幕。由此，一個(gè)新的音樂時(shí)代即將到來。

1975年6月6日，一個(gè)名叫楊弦的年輕創(chuàng)作人在臺(tái)北中山堂舉辦了一場名為“中國現(xiàn)代民歌演唱會(huì)”的活動(dòng)。在這場演唱會(huì)的上半段，其實(shí)和平時(shí)的演出沒有太大的區(qū)別——也就是一些學(xué)生歌手翻唱一些西洋的歌曲。

中國現(xiàn)代民歌演唱會(huì)

到了后半場，楊弦演唱了八首譜自余光中詩作的民謠歌曲，如《鄉(xiāng)愁四韻》、《江湖上》、《搖搖民謠》等。

這種以現(xiàn)代詩為詞譜曲，在民謠的基礎(chǔ)上，采用西洋樂器演奏的方式，讓所有人耳目一新，尤其在年輕人當(dāng)中引起了強(qiáng)烈共鳴。

楊弦

不久之后，楊弦把“現(xiàn)代民謠創(chuàng)作發(fā)表會(huì)”上演唱歌曲進(jìn)行整合，再加上一首新創(chuàng)作的《回旋曲》，一共九首歌曲錄音成輯，取名為《中國現(xiàn)代民歌集》。

《中國現(xiàn)代民歌集》的面世非同凡響，不到五個(gè)月，就再版了八次?，F(xiàn)代民謠創(chuàng)作發(fā)表會(huì)”的成功以及音樂廣播主持人陶曉清的加入，讓這場民歌運(yùn)動(dòng)吸引了不少人的目光。

1976年的冬天，臺(tái)灣淡江大學(xué)又發(fā)生了另一件重要事件——“西洋民謠演唱會(huì)”上，以陶曉清為主持，李雙澤為演唱嘉賓的“可口可樂事件”。

提起李雙澤，有一個(gè)人不得不提，那就是臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)另一個(gè)重要推動(dòng)人——胡德夫。說來也巧，就在“西洋民謠演唱會(huì)”正式開始的前一天晚上，胡德夫和女友在吃火鍋的過程中遇到了前來滋事的流氓。這次爭執(zhí)，胡德夫的背上被流氓插了根筷子，由于失血過多，從樓上摔下來，牙也掉了、腰也傷了、臉也開花了。雖然搶救回一條人命，可是第二天的演唱會(huì)注定無法登臺(tái)了。

李雙澤

負(fù)責(zé)代唱的李雙澤，是歐美留學(xué)回來的菲律賓華僑。"那天演唱會(huì)開始的時(shí)候，基本上都是在唱西洋音樂，李雙澤應(yīng)該很窩火，他私下埋怨我們是早就知道的。"胡德夫回憶說，輪到李雙澤上場，他就拿著一瓶可口可樂，沒有唱歌，而是質(zhì)問臺(tái)下的學(xué)生:"我們?cè)诜坡少e，喝可口可樂，聽這些歌;在西班牙，喝可口可樂，聽這些歌;在美國，喝可口可樂，聽這些歌?，F(xiàn)在，在臺(tái)灣，我們還是喝可口可樂，聽這些歌。"

李雙澤把可口可樂猛地砸在地上，大聲地喊道："我們到底有沒有自己的歌？"

臺(tái)下的人完全愣住了，沒有人想出什么是"自己的歌"，李雙澤就唱起了《國父紀(jì)念歌》的調(diào)子，也就是臺(tái)灣人小學(xué)課本第二頁的曲目。

楊祖珺

這就是話語流行音樂史上著名的“可口可樂事件”。“可口可樂事件”一出，民歌創(chuàng)作風(fēng)潮迅速傳播，再加上《夏潮》和楊祖珺等眾多創(chuàng)作者的加入，臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)如火如荼地?cái)U(kuò)散開來。

03

如果說楊弦的“中國現(xiàn)代民歌發(fā)表會(huì)”和李雙澤的“可口可樂事件”對(duì)于民歌運(yùn)動(dòng)起到了啟蒙和引領(lǐng)的作用，那么真正讓民歌在社會(huì)大眾中傳唱的，是從1977年開始，由新格唱片主辦的民歌歌唱比賽“金韻獎(jiǎng)”。

在這種比賽性質(zhì)的活動(dòng)中，誕生出了一大批被當(dāng)下熟知的歌手——齊豫、蔡琴、李建復(fù)、黃韻玲。

齊豫《橄欖樹》封面

新格唱片舉辦的“金韻獎(jiǎng)”校園民歌大賽，帶動(dòng)了“校園歌曲”的流行風(fēng)潮。除了出版《金韻獎(jiǎng)紀(jì)念專輯》之外，新格唱片還為一些歌手打造個(gè)人專輯。就如齊豫的那首廣為人知的《橄欖樹》就收錄在與之同名的專輯里。

不要問我從哪里來

我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

為什么流浪

流浪遠(yuǎn)方

流浪

也正是在那個(gè)時(shí)期，李建復(fù)的《龍的傳人》、潘安邦的《外婆的澎湖灣》、蔡琴的《恰似你的溫柔》也相繼誕生。

蔡琴

后來，海山唱片的加入，讓創(chuàng)作歌手除了“金韻獎(jiǎng)”以外還有更多的發(fā)展機(jī)會(huì)——“民謠風(fēng)”歌唱比賽。與此同時(shí)，臺(tái)視決定制作一個(gè)專屬大學(xué)生的電視節(jié)目《大學(xué)城》和“大專創(chuàng)作歌謠比賽”來鼓勵(lì)大學(xué)生創(chuàng)作歌曲，培養(yǎng)出張清芳、丁曉雯、林隆璇、李宗盛、羅大佑等新一代歌手。

李宗盛

1976年10月，文革結(jié)束，中國歷史掀開了新的篇章。兩年之后，“改革開放”的風(fēng)潮迅速打開。70年代末、80年代初的中國人，交織著既擔(dān)憂又興奮的復(fù)雜情緒，對(duì)新事物的接納與包容更加顯著。雖然在政治和歷史上有過創(chuàng)傷，臺(tái)灣人民對(duì)情感抒發(fā)的欲望更加強(qiáng)烈，對(duì)流行音樂的熱忱只增不減。

成方圓、艾敬、丁薇、樸樹、高曉松、老狼、郁冬等一批新鮮血液不斷加入起來，讓整個(gè)華語流行樂壇一次次煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。

成方圓

“民歌運(yùn)動(dòng)”于1980年9月23日，以北京首都體育館舉辦“新星演唱會(huì)”為節(jié)點(diǎn)劃為歷史。

值得慶幸的是，“流行音樂”也終于在同年獲得官方肯定，正大光明地登上大陸現(xiàn)代音樂的舞臺(tái)。

羅大佑

“民歌運(yùn)動(dòng)”雖然只有五年，可它對(duì)于整個(gè)華語流行音樂的影響不可磨滅。我們之所以懷念，一定是那些人、那些事帶給了我們久違的感動(dòng)和溫暖。

天氣漸寒，讓我們一起在老歌里取暖。