福貴講的故事很悲慘,他原來(lái)是一個(gè)吃喝嫖賭的敗家子,他送走了一個(gè)一個(gè)親人,最后只剩下他自己。這個(gè)往事橫跨了四十年。故事開(kāi)始于上世紀(jì)的四十年代,他父親那時(shí)候還有一百多畝地,他老婆是米行老板的女兒叫家珍,他們有了一個(gè)女兒叫鳳霞,他老婆肚子里又懷著一個(gè).
為了給他還債,他爹就把所有的家產(chǎn)都換成了銅錢(qián),換成銅錢(qián)很沉啊,就裝了兩大筐,上面當(dāng)然都蓋上了葉子,讓福貴挑著這兩大筐的銅錢(qián)去還債。然后他爹就對(duì)福貴說(shuō),他說(shuō):我家老祖宗只不過(guò)是養(yǎng)了一只小雞,雞養(yǎng)大了以后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了以后變成了羊,羊養(yǎng)大了以后變成了牛。我呢,到了我的手里,牛變成了羊,羊變成了鵝。到了你的手里,鵝又變成了雞,最后,雞也沒(méi)有了。然后他爹蹲在糞坑上面上廁所的時(shí)候,就掉下來(lái)摔死了。農(nóng)村人上廁所都是蹲在糞坑上面的。小說(shuō)剛開(kāi)始描寫(xiě)他爹蹲在糞坑上面,兩只腳像鳥(niǎo)爪一樣有力,如今因?yàn)樗械募耶a(chǎn)都輸光了,他腳下就沒(méi)力氣了,風(fēng)一吹,就從糞坑上面摔下來(lái)了。
福貴把家里的一百多畝地都輸給了龍二,成了龍二的佃戶。他穿上了粗布衣服,就成了自食其力的農(nóng)民了。家珍回到娘家去生下一個(gè)兒子,叫作有慶。按照道理說(shuō),他們可以過(guò)上本分日子,這日子還可以踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)下去,但是他娘又病倒了,然后福貴去城里請(qǐng)郎中,在請(qǐng)郎中的時(shí)候被抓了壯丁。抓了壯丁以后,直到成了解放軍的俘虜才被放回家。這時(shí)候已經(jīng)幾年過(guò)去了,這幾年過(guò)去,他娘就死了。然后,他的女兒鳳霞得了一場(chǎng)病,發(fā)了高燒以后,變成了又聾又啞。好在這時(shí)候村里頭土改,他就分到了龍二租他的五畝地,龍二反而是成為地主,戴著地主的帽子被槍斃了。小說(shuō)中間,龍二就對(duì)福貴說(shuō):福貴,我是替你去死的啊。這個(gè)情況當(dāng)時(shí)在農(nóng)村很普遍,有很多敗家子把田地輸光了以后,把地主的帽子就給了別人。
然后就是人民公社與三年自然災(zāi)害,先是家珍得了軟骨病,她的病眼看越來(lái)越不好了,就向福貴交代了后事,她說(shuō):我死了以后,你不要用麻袋裝我,因?yàn)槁榇厦娑际撬澜Y(jié),我到了陰間解不開(kāi)的。余華其實(shí)在很多小說(shuō)里頭都寫(xiě)到這個(gè)情節(jié)。但是余華卻要讓生龍活虎的有慶先死,有慶是死于給縣長(zhǎng)的老婆獻(xiàn)血??h長(zhǎng)的老婆是校長(zhǎng),難產(chǎn),學(xué)校就組織學(xué)生們給她輸血。老師本來(lái)以不守紀(jì)律為名已經(jīng)排除了有慶,但是最后,排在前面的學(xué)生血型都對(duì)不上,最后就輪到了有慶。因?yàn)橛袘c的血型對(duì)上了,為了救縣長(zhǎng)老婆的命,縣醫(yī)院的醫(yī)生就把有慶的血給抽干了。這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中當(dāng)然不可能,但是這是小說(shuō),這是余華有意要強(qiáng)調(diào)的悲慘。有慶死了,福貴就找縣長(zhǎng)討要說(shuō)法,結(jié)果一看,這縣長(zhǎng)是他原來(lái)槍林彈雨里頭一起滾過(guò)來(lái)的兄弟,叫作春生。有慶死以后,是鳳霞死。鳳霞本來(lái)嫁給了城里一個(gè)老實(shí)巴交的搬運(yùn)工叫二喜,二喜是一個(gè)歪頭,但是很孝順。鳳霞是死于生孩子的時(shí)候難產(chǎn),孩子生下來(lái)了,她卻死了,孩子的名字就叫苦根。
小說(shuō)里頭寫(xiě)家珍送有慶和鳳霞,都寫(xiě)得催人淚下。有慶死了,福貴瞞著家珍,但是家珍其實(shí)心里都明白,她知道有慶就埋在村西,她就讓福貴背著她到村西去看看。到了有慶的墳上,小說(shuō)里頭就描寫(xiě)她兩只手就在摸墳上的泥土,墳下面是有慶,卻一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。福貴背著她到村口,她就哭著說(shuō),有慶不會(huì)再?gòu)倪@條路上回來(lái)了。這時(shí)候余華就描寫(xiě)福貴說(shuō):“我看著那條彎曲著通向城里的小路,聽(tīng)不見(jiàn)我兒子赤腳跑過(guò)來(lái)的聲音,月光照在路上,像是灑滿了鹽?!边@寫(xiě)得很文藝。這里提到赤腳,是因?yàn)橹坝袘c養(yǎng)了兩只羊,每天早上要先割草去喂羊然后再去學(xué)校,中午還要跑回來(lái)喂羊,家珍給他做的鞋穿了不多久鞋幫就掉了,福貴就說(shuō)“你再這樣穿鞋,我就把你的腳給剁了”,然后有慶就不穿鞋了,他就赤著腳跑,然后到了學(xué)校再把鞋穿上。后來(lái)成立了人民公社,他喂的兩只羊就成了公共財(cái)產(chǎn),很快就給殺掉了。
鳳霞難產(chǎn)死的時(shí)候是下著大雪,二喜是冒著風(fēng)雪,身上落滿了雪,把鳳霞背回家的。小說(shuō)中間福貴的講述是:家珍的腦袋就低下來(lái)看著鳳霞,那雙眼睛定定的,像是要從眼眶里頭凸出來(lái)了。她一滴眼淚都沒(méi)有掉下來(lái),只是看著鳳霞,手在鳳霞的臉上和頭發(fā)上摸著,只是偶爾搖了搖頭。鳳霞身上的雪化了以后,整張床上就變成濕淋淋的了。
等兩個(gè)孩子都死了以后,家珍也就死了,死的時(shí)候她說(shuō):“鳳霞、有慶都死在我的前頭,我心也定了,用不著再為他們操心了,怎么說(shuō)我也是做娘的女人,兩個(gè)孩子都孝順我,做人做到這樣,我也就該知足了。”福貴就感覺(jué)到家珍的手臂在一截一截地涼下去,她全身都涼了,還有胸口一塊地方暖和著,然后他的手就貼在那個(gè)胸口上面,福貴就感覺(jué)到胸口的熱氣就像從他的手指縫里一點(diǎn)一點(diǎn)地漏了出來(lái)。寫(xiě)得很細(xì)膩,很感人。
家珍死了,還有二喜和苦根。二喜是在裝水泥板的時(shí)候被兩塊水泥板擠扁的。苦根剛過(guò)五歲就能夠幫著干活了,是一個(gè)很懂事的孩子,但是最后是吃了太多的豆子給撐死的。這不是三年自然災(zāi)害,是因?yàn)榧依锩鏇](méi)有零食,苦根發(fā)著燒,福貴就給孩子煮了一鍋的豆子,沒(méi)想到他出門(mén)以后,孩子貪嘴,等他回來(lái),苦根已經(jīng)被撐死了。孫子也死了,福貴就只剩下自己。然后他在牛市上買(mǎi)下了一頭準(zhǔn)備去屠宰的老牛,就給牛叫他自己的名字福貴,跟老牛相依為命。有人就說(shuō):“福貴,我看它的年紀(jì)比你爹還大。”還有人說(shuō)“是兩個(gè)老不死”。
在小說(shuō)的開(kāi)頭,縣文化館的“我”見(jiàn)到福貴的時(shí)候,就聽(tīng)他在這么吆喝這頭老牛:“二喜、有慶,不要偷懶,家珍、鳳霞耕得好,苦根也行?!倍际撬呀?jīng)死去的親人。小說(shuō)的結(jié)尾,老人牽著老牛迎著夕陽(yáng)走去,老人說(shuō):“今天有慶、二喜耕了一畝,家珍、鳳霞耕了七八分,苦根還小,都耕了半畝,你嘛,耕了多少我就不說(shuō)了,說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我要羞辱你。話說(shuō)過(guò)來(lái)了,你年紀(jì)大了,能耕這么些田也盡心盡力了。”有慶是兒子,二喜是女婿,家珍是老伴,鳳霞是女兒,苦根是孫子,好像一家人還都在身邊,沒(méi)有離去。最后,老人就唱起蒼老的歌:少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。背后是炊煙和晚霞。
這就是小說(shuō)的故事,其實(shí)很簡(jiǎn)單。這部小說(shuō)叫《活著》,有一部七十年代末我們讀過(guò)的蘇聯(lián)小說(shuō)就叫作《活下去,并且要記住》,作者我記得是拉斯普京。活著是什么意思呢?活著是見(jiàn)證,小說(shuō)里的福貴見(jiàn)證了龍二和春生的死。龍二為了發(fā)財(cái)致富,設(shè)計(jì)賭局坑害了福貴,和福貴交換了角色,一解放,地和家產(chǎn)都分掉了,他也被槍斃了;春生選擇從軍,后來(lái)成了縣長(zhǎng),但遇到文革,他熬不住批判,最后自殺了。所以,福貴說(shuō):像我這樣,越混越?jīng)]出息,可壽命長(zhǎng)。我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)個(gè)死去,我還活著。但他的活,就必須要見(jiàn)證一個(gè)個(gè)人的死,經(jīng)過(guò)一次次生離死別。用余華的說(shuō)法,一個(gè)家庭如果四世同堂都在,你用“活著”去寫(xiě)他們就毫無(wú)價(jià)值,他說(shuō),只有一個(gè)個(gè)人都死了,只剩下福貴這樣一個(gè)老人所凸顯的活著,才特別有力量。余華說(shuō),他的聲音應(yīng)該比所有人都活著的聲音要強(qiáng)大得多。
第三部分
最后,我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)這部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。這個(gè)小說(shuō)是從一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人形象開(kāi)始構(gòu)思的,余華說(shuō),他是先有一個(gè)在陽(yáng)光下面耕田,脊背和牛背一樣黝黑,臉上布滿了皺紋、皺紋里面布滿了泥土的老人的形象,才有了“活著”這樣的標(biāo)題。他要讓老人成為一個(gè)孤獨(dú)的見(jiàn)證,就有了家破人亡的這個(gè)經(jīng)歷。這個(gè)經(jīng)歷的開(kāi)頭可以說(shuō)是自食其果,但是后半部分,這完全是天不眷戀了。福貴的經(jīng)歷是有意夸張的,一個(gè)家庭當(dāng)然不可能集中經(jīng)歷那么多接踵而至、不斷的悲苦的死亡。余華不是要表達(dá)福貴年輕時(shí)候作孽帶來(lái)的因果報(bào)應(yīng),這樣的認(rèn)識(shí)就太簡(jiǎn)單了,他要強(qiáng)調(diào),生命其實(shí)是承受力,活下來(lái)就要承受時(shí)間的標(biāo)記,時(shí)間是無(wú)情的。他要用這樣的承受力來(lái)感動(dòng)我們。
心得:①大學(xué)時(shí)候聽(tīng)語(yǔ)文老師講這部小說(shuō)還給我們推薦讓看這部電影,確實(shí)很感人
②在那個(gè)特殊的年代,勞苦大眾的生活被這樣一部小說(shuō)生動(dòng)地描述出來(lái),異常精彩,感謝生命感謝活著的每一天