那支筆的觸感，至今還留在女孩的后背上。輕輕的，試探的一戳，像心跳漏掉的那一拍。

大學四年，他永遠坐在女孩后座。課間傳來紙條，上面畫著歪歪扭扭的小人；女孩回頭時他假裝睡覺，睫毛卻在輕輕顫動；籃球賽贏了他會第一個望向女孩，汗水在陽光下閃著光。女孩是他固定捉弄的對象，卻是唯一被他記住每個喜好的女生。

他們都太年輕了，年輕到以為這樣就是永遠。他在系里是永遠的第一，在球場上是最耀眼的那個，在女孩心里是完美到不敢觸碰的夢。女孩數(shù)著他戳我的次數(shù)，收藏他遞來的每一張紙條，卻數(shù)不清自己有多少次欲言又止。

畢業(yè)散伙飯那晚，他最后戳了戳女孩的背?；仡^，看見他眼里有什么在閃爍?！耙院蟆彼_口，卻只是笑了笑，“沒什么。”女孩也笑了，笑著把四年沒說出口的話咽了回去。

那個永遠考第一的男孩不知道，他是女孩整個青春里，唯一解不出的難題。而那支筆輕輕戳在背上的溫度，成了女孩余生里，最安靜的驚雷。