? 我出生在皖南的小村，與真正的皖南徽州古村落相比，這兒沒有那古色古香的灰墻青瓦，附近也無山可依，幸運的是門前還有條小河作為銀帶裝飾。

? 我家是沒有粉刷的平房，可以清楚地看到外墻裸露的紅磚。聽我爸說我們村子祖輩都是從江北逃荒過來，全靠太公挑著擔子，那便是全部資產。而我家的平房是我爸結婚時借錢蓋的，原來的房子就在大門前右邊，那殘破的土基和紙糊的木窗以及腐朽的房梁，拆了也沒錢建起新屋，索性放些雜物和農具。

? 我出生后，便是一家四口在這一間平房，隔成一個客廳一個臥室，臥室里放置兩張床，物件不是很多，一臺長城牌的電風扇，葉片是鐵的，啟動時嗡嗡響，一臺熊貓牌的縫紉機，工作時腳踩地吱呀吱呀響。此外還有個沙發(fā)，坐墊的是兩層木板構造的，可以展開拼成一張臨時的床。沙發(fā)只有靠背是軟的，里面填充的是海綿還有稻草，還是因為沙發(fā)中間破了一個小洞我才知道這些，我常常用手指頭伸進去扣，好像這么大的靠背里面藏著寶物，但是只扣出來稻草，要是我媽在旁邊，小手還得挨上一巴掌勸退我這探索的未知世界的行動。

? 轉到客廳，就顯得更加空曠，客廳是客廳，也是餐廳和廚房。角落里擺放的是一個灶臺和一張八仙桌，墻壁上是被做飯時油煙畫上的漆黑的妝，抬頭看屋頂也是黑了一塊兒，那是煙氣想要自由卻被撞的頭破血流。大門是木頭的門栓，可以打開兩頁，上面門框剩下幾根木頭支撐，每年四五月份都有燕子來做窩時，正是那個破爛的門框可以自由穿梭，雖然嘴上說著燕子糞便比較臟，但還是在窩底下放塊木板接住，沒有趕走它們，得以和諧相生。

? 前院是泥土，后院也是泥土，勾勒著美麗的藍圖，雖然是平房，但是仍有樓梯拾級而上，樓梯是露天的，臺階上和墻壁上長了些青苔。房頂是預制板蓋的，有時下大雨時出水不急便會漏水，專修樓房漏水的來了，他們總是掛著這個牌子，可是我家哪來的樓房啊。門前道旁支起一口大鍋，燒的是嗆鼻子的瀝青，柴在爐子里噼里啪啦響，煙熏的人都在躲閃，過一會兒便抬著這黑乎乎的上了房頂，沿著預制板之間的縫隙鋪開，樓頂被黑色的疤痕貫穿，記憶里漏雨的日子少了。

? “媽媽，今天我在后面有條溝里撿到一個鴨蛋”。是哪家鴨子白天在外散養(yǎng)沒憋住蛋成了我的盤中餐。媽媽夸了我眼睛真尖，第一次嘗到甜頭的我，便對村后那條溝格外重視。有空就去那兒看看，天上不會掉餡餅，但是地上可能有鴨子留下的蛋。一天，三天，五天都沒有再次發(fā)現(xiàn)，“機靈”的我學會了追根溯源，這是哪家的鴨子啊，等晚上鴨子收籠，我算是摸清了地點。第二天五點多天蒙蒙亮就起，溜進他家的院墻里，鴨子見到我連忙后退，露出了它們的勞動成果，看到一窩白花花的蛋，我一手一個，不是“盜亦有道”，或是手太小，或是拿太多會被發(fā)現(xiàn)，會被鴨的主人發(fā)現(xiàn)，或是會被媽媽戳穿我在哪兒弄這么多。我躡手躡腳的回家，殊不知早有一雙眼睛透過窗戶盯著我，我只記得我手心的鴨蛋，已經被我慢慢捂熱，回到家趁機邀功，笑的很開心，上午九十點鐘，我的名字像是驚雷一樣傳來，大事不妙了怎么回事，我一出大門只見鴨蛋主人在那，媽媽滿臉怒氣，我吃了一記巴掌之后媽媽又亮出晾衣架，叫我跪下，這一次偷蛋的經歷，我哭地很兇也記得很痛…

? 我8歲時，突然我家要蓋樓了，聽家里說還是借了一些外債才有錢加蓋的，一是我和我姐也大了，一家四口擠在一起不像樣子，二是最近幾年多種了田也算是兢兢業(yè)業(yè)攢了些錢，借一點湊一點，曾經風吹日曬的樓梯，樓梯墻面的雜草青苔，以及預制板上黑色的疤痕，都已經要成為過去，掩埋在鋼筋混凝土里，讓它們永無天日吧。

? 樓房慢慢建立，生活也有了盼頭，后院也修了一個廚房，前門右側的土基屋子推翻，新修了雜貨間和車庫，門前的泥巴操場打上了水泥地，最開始記憶中的大狗名叫小黑，記得它晚上收工時還去旁邊踩了幾腳留下梅花印撒歡。這是對它來說新鮮的事物，對我來說也一樣，下雨時候屋里不漏水了，自己有一間臥室了，門前不是泥土地長滿草了…

? 欠的外債也讓爸媽不安，房子蓋起來了也只是房子，里面還是一樣，水泥地，墻上也沒粉刷，大門還是那個木門，多的空間更加寬敞，需要勤勞的雙手去掙來這滿屋金碧輝煌。爸媽努力掙錢，在家務農選擇不多，恰逢外出務工的人越來越多，就租借別人閑置的田畝，從10畝到20畝及往后的30畝，種地越來越多，汗水數(shù)不清的撒下。

? 面朝黃土背朝天的日子，我從小在秧苗田里，夏日的酷熱感受很深，四五點鐘天微微亮起床，干到背上熱的曬出汗時也才八九點鐘，回家吃完早飯，趁著日頭不太高能繼續(xù)做點活。除了種田，爸媽也嘗試養(yǎng)魚塘，養(yǎng)鴨，全家都不敢亂花錢，那時小學的我沒有零花錢，一毛錢一根的辣條也是奢望，我有次打開了放衣服的箱子，有個兜里有幾塊錢，沒敢動它，它再美好我也是怕疼的。

? 一年級的我玩玻璃球時，彈到了教室窗戶上，是那種一塊一塊拼接的窗戶，當時就看到了裂紋，我急忙端來板凳到窗邊，是跪在板凳上的，用透明膠帶在那里粘，看到玻璃塊不爭氣地掉下來，我哭了，哭的身體在抖，我在害怕，我闖禍了，我要挨打了…老師趕到現(xiàn)場把我拉開，讓我不用怕，可是老師哪里懂，越安慰我哭的越傷心，賠，家里有錢么，出乎意料的是并沒有想象中的挨罵挨打，倒是悉心教育了一方，做了錯事要主動承認，也不用怕，我于是帶著五塊錢去賠給了學校，沉甸甸的五塊錢，我恨我自己這么不小心，又添麻煩。

? 義務教育的實施無疑是解決了家里一部分開支，從報名時記得三四百，到最后不要錢，都說這個政策好，三年級時開始騎自行車上學，記得我的第一輛自行車是橙黃色的，第一天騎車去上學就栽倒在了這個石子路面上，摔倒了一點都不覺得疼，趕緊爬起來去追趕前面的同學，當時很興奮能夠自己騎車上學，同學們都是附近村子里的，每家每戶的門都知道，誰最早便先走順路去哪家侯著一起，記得一次中午家里種西瓜，我要在地里去回收西瓜桶子來年再用，同學們路上看到我在旁邊田里，便下來和我一起撿，那時候大家都笑的很開心。

? 教育資源開始集中，五年級時農村里的小學都開始合并到鎮(zhèn)上，去鎮(zhèn)上是走國道，村村通也修了一條水泥主路，五年級便騎車去鎮(zhèn)上讀書，一趟要騎半個小時，那時候七點上課，早上五點多起來都是習以為常，晚上更是八九點入睡。這樣的日子現(xiàn)在的小學生沒有了吧…轉學要登記聯(lián)系方式，沒有固定電話，也沒有手機，老師問起我時我尤其尷尬，最后留了隔壁叔叔的固定電話，現(xiàn)在叫那時候的手機叫老人機，可是老人機對于我們也是奢侈。一切不是空穴來風，是自己努力掙來的，生活在慢慢變好。

? 六年級，爸媽都擁有了手機，家里電視也不用天線裝上了稱作為“鍋”的天線，第一次在電視上可以看到類似金鷹卡通的頻道，接觸了不同的動畫片，童年除了玻璃球，彈卡片，拋石子，更是多了一個又一個鮮活的動畫人物，小福貴，豬豬俠，喜羊羊，果寶特攻，哈皮父子，一張張笑臉仿佛映在眼前，那時候雖然物質上艱苦一些，但是精神上與別的同學是不差的了。

? 上了初中，我和我姐的臥室先貼上了地板磚，都吊了頂，刷了墻，屋里開始明亮起來，屋頂看不見多少蜘蛛網，地上結不了一層灰，墻壁上也不是黑乎乎一塊，明亮了，能看的更遠了。日子慢慢過著，別人有的自己家慢慢好起來，只是爸媽和別人父母相比更老一些，曬更多的太陽，皮膚老的更快，眼角的皺紋更深。我已經忘了媽媽光滑的手的感覺，再牽著我的時候，可以感受到手的凹痕，握在手心，心里很難受。

? 我姐讀上大學，要在家辦酒席，天很熱，家里裝上了第一個空調，先同親戚好友們一起享受。有了空調的房間也開始亮起來了，裝修吊起了頂，讓空間變小，空調更能發(fā)揮它的效力，又貼起了地板磚，更添加一些清涼。只是木門還是與我家不搭配。

? 生活總是在慢慢變好，而農村講究一個辦事的契機，等我上大學時，我爸終于掄起了大錘開始砸大門的墻，要把木頭的門換掉了，這個有著20載功勛的門，擋住了風風雨雨現(xiàn)在光榮退休，爸爸很瘦，卻砸的很賣力，把過去吃的苦頭都砸進去，從苦頭里迸發(fā)出的新生，媽媽在一旁說著未來會怎么怎么樣，這里會變得多么好。新的大門很漂亮，也很寬，客廳進來更多的光。爸爸的汗水更加晶瑩，媽媽的銀發(fā)放出光芒，我坐在客廳向大門外望去，那是滿世界的綠色，在等待著收獲。

? 后來直到現(xiàn)在，姐姐出嫁時家中又煥然一新，到我開始工作，爸媽還是種那么多農田，只因我還沒成家，爸媽有時候會想起當初為啥沒學門手藝，或者沒能承包村口那個養(yǎng)雞場，還要在泥巴地里找食吃。

? 回憶過去的日子還有很多，生活總在慢慢地變好，勤勞的人民才是真正的后浪，真正的眼里有光，滿是對生活的期盼，共同奔向小康。