我不是第一次寫蕭紅，也不是第二次。幾乎是每年都會(huì)寫一次，每年都會(huì)懷念一次甚至兩次，很多次。我也總是站在窗前，點(diǎn)著煙懷念蕭紅，然后手按著一本《呼蘭河傳》，像是一種固定的儀式一般，狠勁的按著書，忍著眼淚，對(duì)著那四四方方的天空，用力的望著，仿佛我能把那陰霾望的散盡了，把這天空望的清澈了。然而似乎隨著我眼睛的逐漸朦朧，這一切確是更加朦朧了，更加混沌了，直至一切黑暗，通通的泯滅了的整個(gè)的世界。
現(xiàn)在翻書仍舊是滿本的風(fēng)雪。我不敢說(shuō)書里的呼蘭是最美的城。但對(duì)于顛沛流離的蕭紅，呼蘭是最美的。盡管在半生逃亡之中，在哈爾濱，在北京，在青島，在上海，在日本，在山西，在陜西，在湖北，在重慶，在香港，蕭紅的足跡都未曾凈踏過(guò)像幼時(shí)呼蘭一樣的圣土。也就是如此圣潔的沃土，蕭紅才如她兒時(shí)院子里的花兒一樣，鮮艷而純潔的開(kāi)著。這正是這樣像牛乳一樣白皙又富含營(yíng)養(yǎng)的土地，才成長(zhǎng)起那個(gè)在命運(yùn)里堅(jiān)韌爬行的蕭紅。
“你為什么不自殺？”
“你自殺的條件那么充足!”
“我不自殺！因?yàn)檫@個(gè)世界上還有一點(diǎn)能讓我死不瞑目的東西存在！”
是啊，自殺有什么用。那活著的意義呢？也全然不是寂寞無(wú)干的等死！也不是舔著臉乞求命運(yùn)垂青可憐!人活著似乎都被看作是掙扎，似乎在命運(yùn)的泥沼里一切行為都是無(wú)謂的，人總是那么渺小，那么可憐。但人們?nèi)匀换钪?，沒(méi)有一個(gè)一個(gè)的排隊(duì)去跳樓。也許都如蕭紅先生說(shuō)的，每個(gè)人都有讓他死不瞑目的東西存在。也許這些東西支撐著人們咬著牙活著！這里是莎士比亞文學(xué)的后來(lái)，每個(gè)人都堅(jiān)信著人的力量。沒(méi)有人愿意被命運(yùn)打倒。無(wú)論是蕭紅先生還是她的筆，再怎樣貼著臉?biāo)阂У暮L(fēng)也未曾使任何一個(gè)，擠出半句妥協(xié)！這一切都是蕭紅所說(shuō)的，那一點(diǎn)死不瞑目的東西，也便是信念的力量！
也許在戰(zhàn)亂中流離失所的蕭紅，與我們現(xiàn)在彷徨驚恐相比，我們的一切似乎有了“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”罪過(guò)。但一切又都不能那么的比較，一切不盡相同的遭遇，最后卻殊途同歸的走向了“對(duì)抗”和“怒吼”的邊緣。我們要對(duì)抗一切即成的權(quán)威！就像在抗戰(zhàn)文學(xué)盛行之時(shí)，蕭紅先生卻選擇了恬然的回憶錄《呼蘭河傳》，在歷史的長(zhǎng)河中成為一顆璀璨的珍珠。也許在整個(gè)左翼作家群里他們都能感受到集體的力量。他們覺(jué)得自己是熱血的，是激蕩的，是無(wú)畏的，是矢志不移的。然而蕭紅卻是孤獨(dú)的，她一個(gè)人默默的寫，一個(gè)人寫著寫著就哭，哭過(guò)了，又擦干眼淚又繼續(xù)寫。她說(shuō)：“我沒(méi)有朋友，我的所有朋友都是蕭軍的朋友?！彼运敲礋o(wú)助，她的無(wú)助又是注定的。如果我是，我必也不說(shuō)我是蕭紅的孩子，我必沒(méi)有她如此的母親！那么她的無(wú)助，永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)可以依托的舟。她注定要用腳步走完，這活不長(zhǎng)的一生。她的巢又不是能夠怎么一顆大樹(shù)可以支的起的。那么說(shuō)蕭軍像是一棵樹(shù)，那端木就只是以連自己都舉不起的蘆葦了。但蕭紅就要對(duì)抗，與一切即成的對(duì)抗。她不愿也離不開(kāi)依靠，她的心太涼了，一個(gè)人是要死的。雖然這周遭的渾濁，養(yǎng)不活她這樣一條愛(ài)干凈的魚(yú)。但她還是毅然的向著大海，卻最后并不凄涼的死了。有人說(shuō)，蕭紅的死還不凄涼呵！貧病交加！其實(shí)她完成《呼蘭河傳》的過(guò)程，倒是輕松，回憶著人生最美好的一切，不是很好嗎？倘使能夠遇見(jiàn)蕭紅，我倒是想問(wèn)問(wèn)她“你...怕死嗎？”
我想沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她這樣的問(wèn)題吧。如果我是她，我想必然會(huì)說(shuō)“怕!”“不僅僅是怕，是極怕，甚至是特別的怕?！彼肋@個(gè)東西太可怕了。似乎一切都很悄然，不經(jīng)意不曾察覺(jué)之間，然后就說(shuō)是死了。在垂死和風(fēng)化的過(guò)程中，那一切就像襲來(lái)的翻滾的洪水，把生命的一切一切印記全部都吞噬和泯滅。那么蕭紅的垂死呢？她的垂死似乎那么痛苦，又似乎那么靜謐，在一本安靜的《呼蘭河傳》中，那一只粉色的蝴蝶輕拍著翅膀，一點(diǎn)一點(diǎn)的揮動(dòng)，那頻率或急或緩，只是一陣陣花粉的香氣濃重有佳的散布在空氣中。然后當(dāng)你安靜的合上眼想象著這周遭的一切的時(shí)候，蕭紅先生她便死了。她的垂死是那樣的靜謐安逸，就像是一毯緩緩蓋上的被，又像是細(xì)風(fēng)中吹起的一瓣瓣花瓣，飄搖飄搖的落下，落在一池清澈透亮的湖面上，轉(zhuǎn)動(dòng)中浮起一層層漣漪，勾勒出蕭紅先生這不平靜的一生。她是這樣的早死，也是這樣的遺憾的死。
我們的話題似乎永遠(yuǎn)也繞不開(kāi)“死”。反正蕭紅先生是死了，她的骨灰還隔著海。反正我們也是要死的，我們的骨灰也不知是埋在哪？我們的人生也并不是一個(gè)垂死的過(guò)程，我們奮力向上跳躍，企圖撞響那一記古鐘，在悠悠蕩漾的鐘聲之中，我們同蕭紅先生一樣企圖，喚醒更多的垂死的人。
