文/楓樵
01.? 東方與西方
爺爺一直有個心愿——他希望我能寫寫他的故事。在我的孩提時代，他給我講的最多的，除了朝鮮和越南那危機四伏的戰(zhàn)場，就是他出生不久后的幸存。
也許是聽的次數(shù)太多，我漸漸習以為常，竟始終未曾將那些往事付諸筆端。
可他大概從未想過，十多年后，我會在地球另一端的教室里，把他的故事作為歷史的一部分，呈現(xiàn)給一群金發(fā)碧眼的孩童。
“作為歷史愛好者，我覺得自己很幸運，因為我的家鄉(xiāng)南京有著豐富的文化遺產(chǎn)……”這是我登陸加拿大以來第三次以實習老師的身份進行自我介紹。我的余光掃過“圖書角”里關(guān)于猶太人集中營的書籍——指導(dǎo)老師雪莉在進教室前就告訴我，她們班最近在學習二戰(zhàn)歷史。
“大屠殺”、“侵略者”、“集中營”……多么熟悉的字眼，只是黃皮膚、黑頭發(fā)的我，學習這段歷史的角度與在座的人有所不同。
“我知道大家最近在探討?yīng)q太人遭受的苦難，這段悲慘的往事我也有所耳聞。但作為中國人，我受過的學校教育側(cè)重點是日本對中國的暴行?！?/p>
我看到了孩子們有些茫然的眼神，這并沒有出乎我的意料——他們只是在透過自己幼小的瞳孔窺探著“遠東”——剛剛上課前還有人問我首爾是不是中國的城市。
于是我繼續(xù)講道：“我的爺爺出生于1937年，這一年對中國來說非常不幸，因為日本人開始全面侵華，對手無寸鐵的中國百姓進行瘋狂的屠戮。我工作過的學校附近有一座侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，里面的石碑上刻著一個醒目的數(shù)字——30萬，那是遇難同胞的人數(shù)。我的爺爺當時尚在襁褓之中，為了不讓這個哭鬧的嬰兒拖累集體逃亡的村民，他的父母把他藏進稻草堆，再匆忙逃到山里。三天之后，他的父母回到滿目瘡痍的村莊，驚喜地發(fā)現(xiàn)這個嬰兒還活著，僥幸躲過了掃蕩……”同學們的目光聚焦在我周圍，他們稚嫩的臉龐開始寫滿求知欲。我終于釋然，至少他們并非無動于衷——畢竟，無論你是屬于東方還是西方，沒有人會拒絕聽故事。
“這是個有趣的現(xiàn)象”，雪莉老師評論道，“每個國家的人都會從本國的角度學習歷史，我以前并沒有意識到加拿大的歷史教育好像過于以歐洲為中心，感謝你能帶給我們不同的視角……”
她打開日程表，向全班同學宣布：“我們這周會繼續(xù)讀奧斯維辛集中營的故事，周五我們有幸請來了猶太裔大屠殺主題作家Kathy Kacer給大家開設(shè)講座，大家有任何想法都可以告訴Kacer女士。”
“猶太裔”這個詞對我來說其實并不陌生。我的老師伊麗莎白曾讓我?guī)椭呐笥选粋€猶太裔老奶奶翻譯過一份她剛剛過世的丈夫留下的文件。她的丈夫有個中國名字，二戰(zhàn)期間曾在華行醫(yī)。那些繁體字和連體英文中夾雜著我熟悉的地名：滬、蕪湖弋磯山……我小心地接過那幾張薄薄的紙片，不禁感嘆：“這太珍貴了！”
02.那不是我的歷史
大屏幕上，作家激情澎湃地講述著她和那段過往結(jié)下的不解之緣：“我的父母都歷過那場浩劫，我也有幸拜訪過其他逃離集中營的幸運兒。這些黑白照里的青少年如今已成為了祖父母甚至曾祖父母，可是，同學們，請想一想，這些人也曾是天真爛漫的孩童，也曾上學、玩耍，享受著自由和快樂，就和如今的你們一樣……”
雪莉老師提示道：“現(xiàn)在到了連線提問環(huán)節(jié)，大家有什么問題想問Kacer女士嗎？”
孩子們?nèi)杠S地表達了自己的疑惑：“請問奧斯維辛集中營里真的存在過一個魔術(shù)師嗎？”“請問怎樣才能當一個作家？”
我問Kacer女士：“我來自中國，我的祖父也是大屠殺幸存者，請問您是否了解過上海的猶太人難民營，有沒有打算從新的視角進行創(chuàng)作呢？”
她欣喜地回答：“我到過上海，并且寫過一本名為《上海逃亡》的書，但可惜我沒有從亞洲視角去寫，因為那不是我的歷史。”
03.我們自己的歷史
“Sara, 你為什么不寫一寫你祖父呢？”? Kacer鼓勵道。
我被她的坦率所打動。每個人都有自己的歷史，就像這古樸精致的梳妝臺——? Kacer指著照片說，這款老式梳妝臺來自她的祖父母，是她保留的家族遺產(chǎn)，“我常把它的故事講給我的孩子們聽，有一天，我的孩子也會講給他們的孩子，就像當年我的祖父母一樣。這些故事一直流傳下去，就成了我們自己的歷史……”
他們沒有仔細研究日軍的殘酷行徑，就像我們也沒去深入了解納粹的累累罪行。但是南京的確誕生過德國人寫就的《拉貝日記》，而上海也曾建立起猶太人的難民營，世界終究是一個互相關(guān)聯(lián)的整體。
窗外的夜幕中又飄起了紛揚的雪，我在書桌旁飛快地記述著白天的所見所聞、所思所想。作為一個普通人，我的力量非常有限，但我依然可以盡我所能，或許能夠在歷史的長河里，點亮一些小小的燈盞，讓后來者有更多的有機會去了解真相。
作者楓樵，2019年離開體制，現(xiàn)為加拿大公立小學實習教師。
