讀完毛姆的《月亮和六便士》,思考著它帶給我的體驗(yàn)和啟發(fā)。我想對于這樣一本經(jīng)典之作,我的第一次閱讀體驗(yàn)可能是淺薄的。如此豐厚的作品,真有必要在不同的階段慢慢領(lǐng)悟。

本書讀得不敢怠慢,毛姆的文字讓人拍案叫絕,絕對稱得上大師級別,譯者的翻譯和導(dǎo)讀也一樣叫人稱快。
-1- 文筆:
這是毛姆的文字對我最震撼的地方,堪稱精彩絕倫。幾乎書中每一頁都被我鉤上小黃筆,感覺毛姆的文字,隨便揪出一段都可以做文學(xué)示范或名言哲理。
我看著她的嘴巴,想發(fā)現(xiàn)一個讓我能猜測她心中感受的表情;我望望她的眼睛,想抓住某種泄露出羞恥或痛苦的神色;我瞧瞧她的額頭,想尋找?guī)椎辣砻魉母星檎诹魇У陌櫦y??上哪樉拖衩婢甙隳救弧K碾p手交疊著放在膝蓋上,絲毫沒有動彈。
看,描繪的多么細(xì)膩生動,讓讀者即能看見被描繪女子的神態(tài),又能體會到敘述者細(xì)心捕捉他人心思的用心。
下面這個人物形象描寫真的可以給滿分:
她的手臂粗壯得像羊腿,乳房像兩顆巨大的卷心菜,她的寬臉滿是橫肉,你看到了會覺得粗俗不堪,她的下巴則是層層疊疊的。我不知道她到底有幾重下巴。它們很壯觀的落到她那寬廣的胸脯上。
還有很多精彩之處,對于喜歡文字的人來說,看毛姆的文字真的是在享受大師級的精神盛宴。
-2- 哲理:
本書被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典典范,毛姆在他的作品中融入了他自身對這個世界和人性的深刻理解。將這么一個小眾的故事寫得全世界追捧,故事情節(jié)必然不是主要因素。不同的人讀本書,同樣的人不同階段讀本書,都會產(chǎn)生不一樣的領(lǐng)悟。這也是經(jīng)典之所以偉大的地方。
愛需要有自甘示弱的姿態(tài),有保護(hù)對方的愿望,有樂于奉獻(xiàn)的精神,有取悅別人的心理——總而言之,愛需要無私忘我,或者至少需要把自私隱藏得不漏痕跡,而且愛也需要矜持。
又:
我跟你說過我必須畫畫。我控制不住自己。假如有人掉進(jìn)水里,那么他游泳本事高明也好,差勁也好,都是無關(guān)緊要的,他要么掙扎著爬不出來,要么被淹死。
-3- 對于書中人物:
** * 男性:敘事者、斯特里克蘭、斯特羅夫**
如譯者開篇所言,小說的主角是而且只能是第一人稱的敘事者。男主角斯特里克蘭自始至終從未直接登場,他的生平事跡和內(nèi)心活動完全由“我”通過轉(zhuǎn)述、觀察、推測和解釋來呈現(xiàn)。對于這個敘事者“我”,他是老成持重的,無論對誰都是同情理解多余指責(zé)非難。
而他,雖在文中對斯特里克蘭有諸多的不滿、不屑和爭執(zhí),但不得不承認(rèn)到最后他是很欣賞男主的,他說:
斯特里克蘭是個可惡的人,但我還是認(rèn)為他很偉大。
對于斯特里克蘭,我個人不是特別喜歡?;蛟S天才的出現(xiàn)是為這個世界更美和發(fā)展作出貢獻(xiàn),勾勒人間不一樣的色彩,并不值得我等凡人擁有和效仿。
相對而言,我更喜歡傻乎乎的斯特洛夫。善良的秉性、寬廣的胸懷、無私的奉獻(xiàn),對天才的憐愛、對愛人的深情、對仇人的憐憫,在我看來都是熠熠生輝的??墒菙⑹抡哐劾镏挥刑觳诺莫?dú)特,少了對這樣一個平凡之人的敬重和欣賞。
** * 斯特麗克蘭的三個女人:**
被他不給任何解釋就拋下的結(jié)發(fā)妻子、為了他離開愛她的丈夫的布蘭琪、他再婚的少女愛塔??梢哉f前兩者的人生幾乎都是被這個所謂的天才毀了。
他的第一任妻子或許因?yàn)楹⒆雍妥陨淼某墒?,在遭遇丈夫莫名的拋棄后,還能慢慢恢復(fù)過得很好,甚至能夠坦然的回憶和享受作為天才畫家妻子的榮耀。或許這代表著現(xiàn)實(shí)生活中最普世的不幸婚姻的結(jié)果。
而愛他愛到拋夫棄家庭的布蘭琪,最終用自殺的方式結(jié)束了自己原本可以幸福的生命。或許這代表著世俗愛戀里,激情和執(zhí)念終不得長久。
對于斯特里克蘭最后的妻子愛塔,對比前兩任而言,相對結(jié)局是最好的。畢竟他沒有離開她,和她生了兩個孩子,還在死后由她親手安葬。只是不知道她自己是否覺得幸福。或許他們的感情代表著婚姻中最理想的狀態(tài)。
“她不來煩我,”他說,“她替我做飯,照顧她的孩子。我說什么她做什么。她滿足了我對女人的全部要求。”
這應(yīng)該是斯特里克蘭這樣的天才,對于女人的最高贊譽(yù)了。
-4-我感:
1、隨處可見的那句話:“滿地都是六便士,而他只看見月亮”。滾滾紅塵中,入世和夢想,難道只能二選一?夢想縱然可貴,也值得放棄很多去追尋,但真的可以極端到眼里只有月亮,不管不顧出世得沒有人之本情嗎?或許如書中所言:“他有著世俗大多不能理解的理想。”
我們崇敬著天賦,欣賞著這些天賦帶給世界的震撼,但真不一定要愛上天才。自私的靈魂,于己于人都是禍害,縱使是天才。
“人有可能徹底不管別人的看法嗎?”我說,但這些話更像是說給我自己聽的,“你在生活中的一切都跟別人有千絲萬縷的關(guān)系。試圖只為你自己、只靠你自己而生活是很荒唐的事情。你遲早會生病、疲倦和變老,到時(shí)你會爬著回去求別人幫忙。你內(nèi)心將渴望得到安慰和同情,到時(shí)你不會感到慚愧嗎?你內(nèi)心深處的人性遲早會渴望正常的人際關(guān)系的。”
2、如果說勇氣和不顧一切是天才的天賦,那或許并不值得佩服。就像斯特里克蘭一樣,他并沒有世俗牽絆的痛苦。我不知道世界上是不是真的有這樣絲毫不在意他人的人,包括自己的妻子和兒女。羨慕這種真心只活在自己世界的人,哪怕病痛都無法把他拉回地球。一個人若真能夠達(dá)到他這般忘我的境界,那天才還是值得人羨慕。
他們始終把親友視為陌路,對生平僅見的環(huán)境毫無感情。也許真是這種疏離感推動他們遠(yuǎn)走高飛,去尋找某種永恒的東西,某片能讓他們眷戀的土地。
3、是否要像斯特里克蘭一樣,擁有過六便士,才知道更喜歡月亮?或許天才,是因?yàn)樗旧砭碗x月亮更近,而我們,卻只能站在六便士旁仰望。
4、對于我等凡人,無論月亮還是六便士,遵從內(nèi)心,只要自己在自己的選擇中心生歡喜不苦惱就好。老了回味,不后悔就好。
5、如果不幸真的就愛天才,那就做一個像愛塔一樣的女人吧。真正能夠清減自己的欲望,滿足他的自私,習(xí)慣這種方式,才是可以長久守候天才左右的般配伴侶。
-5-結(jié)尾:
用本書我最喜歡的一段話來結(jié)束這篇書評。
難道做自己最想做的事,生活在讓你感到舒服的環(huán)境里,讓你的內(nèi)心得到安寧是糟蹋自己嗎?難道成為年入上萬英鎊的外科醫(yī)生、娶得如花美眷就算是成功嗎?我想這取決于你如何看待生活的意義,取決于你認(rèn)為你應(yīng)該對社會做出什么貢獻(xiàn),應(yīng)該對自己有什么要求。
是的,每個人對生活的要求和渴望不同,每個人都有選擇自己生活方式的權(quán)利。喜歡我在簡書上一個簡友給我寫的評論:“性格沒有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)之分,只有特點(diǎn)?!鄙钜惨粯?,自己喜歡就好,老了不后悔就好。無論天才與否,無論選擇月亮或是六便士,愿我們都能在自己人生中,堅(jiān)定又享受著自己的選擇。
文 | 悅己者容Grace
潛心讀好書,認(rèn)真寫書評。