Part 4 吸滿喧囂的雨

“我想起來了，那是一篇科幻小說。很久以前讀過來著。故事講的是一個人犯了很重的罪，自然被關了起來，并非常規(guī)意義上的監(jiān)獄，而是被關在時間牢籠之類的地方。他的時間被鎖定在特定的一天，往后他的人生也只能不斷地重復那一天。作為補償，他被安置在一座繁華的城市，他的人身也相當自由，任由他在城市里跑來跑去，只要不離開城市即可。鄰居也相當友善——除了不知道他是囚犯?？傊磺锌雌饋矶寂c一個普普通通的都市白領無甚區(qū)別。但到了凌晨，他的時間會被自動重置。”

“然后呢？”

我想了想，繼續(xù)說道：“爭論在于，他顯然知道自己被困在某一天里。這就意味著，盡管周遭的一切日復一日，但就他而言，他的體驗仍然是新的，他帶著之前的經驗去體驗下一天，或者說下一個輪回。像是打了無數(shù)遍的游戲，你提前預知了所有的事件，知道劇情發(fā)展所有走向，所有可選結局，每個角色的命運，怪物出場的方式等等，精確到每分每秒。那是不是可以說，就某種意義上而言，他依然是自由的。換個角度說，假如每次重置，也會清除掉他這一天的記憶，這樣的話，每個輪回開始時，他都會認為自己第一次體驗，從而意識不到自己其實在不停地重復。兩種方式你覺得哪種更殘忍？”

“肯定都很殘忍?！?/p>

“我看過一個最讓人信服的說法。即便是監(jiān)獄里的人，也不是完全失去了自由，而是握有一定限度的自由。那么，被關在時間囚牢里的人，同樣也擁有一定限度的自由。只不過這種限度，實在太微不足道了。”

“所以故事的結局怎樣的？”

“主角大概是逃掉了?！?/p>

“科幻版《肖申克的救贖》？”

“有點點像，但整體上給人的感覺完全不一樣?！?/p>

“可是他要怎樣才能逃掉呢？”

“我也在想這個問題。德國人有一句名言，沒有絕對安全的系統(tǒng)。假如把小說里面的時間監(jiān)獄看作一個系統(tǒng)，那它一定存在漏洞，就像操作系統(tǒng)。主角如果足夠聰明，也許可以找到漏洞?！?/p>

“天黑了?！彼鋈徽f道，“這里看不到什么了?！?/p>

“是啊?！?/p>

我向門邊走去，邊走邊看向河邊。河堤那條長長的霓虹燈刺眼地暴露在初夏的夜空，了無生氣的旅游大巴停在柳樹下。接連不斷駛過的摩托車、電瓶車，像夜間覓食的貓撲向獵物，不時驚起樹間的飛鳥。游人已散去大半，

“想喝酒?！?/p>

她旋即跟了過來。她走路時極其安靜，幾乎不發(fā)出任何聲音，我記得她穿一雙素色帆布鞋。我往前走一步，她也前進一步，我停頓，她照做。微妙的節(jié)奏和距離，誰也不愿打亂這節(jié)奏。停走之間，側耳傾聽，鞋踩在地上發(fā)出輕微的響動，門搖晃著，輕輕扇動夜的風，周遭的盆栽植物沉沉入睡，吸滿喧囂的雨開始滴落，擊掌蕩起的余波追逐蚊子，塵埃在霓虹色之間起霧，但很快化作一團難以言喻的符號，消融在夜色中。

有那么幾秒的時間里，我以為她已經從我背后消失了。

唉，我不禁扼腕停步，嘆息一聲。

這么久以來，我已經習慣了身邊的人不打招呼從我的世界里消失，以各種稀奇古怪的方式，結果都一樣。過去這些年里，人倏然出現(xiàn)在我眼前，然后又悄無聲息離去。這類事情反復上演。對于他們的離去，我毫無辦法，仿佛做什么都徒勞無益，能做的，惟有嘆息。

嘆息落地，我聽見她素色帆布鞋的聲音。

從樓頂下來，到了旅社二樓的酒吧。

大雜燴一般的酒吧。百來個平米的地方，容納了一個小型唱吧，一張桌球臺，數(shù)張無甚特色的桌，還有一個能并排坐五六個人的吧臺和制作臺。借著昏暗的光線，大約可以看見墻面漆成天藍和柚黃。綠蘿擺得到處都是，吧臺、桌子、窗臺。天花板上胡亂扯著幾根線，線上掛著些未點亮的小彩燈。

室內無風，空氣沉重渾濁，彌漫著一股頹廢不堪的情緒，與男男女女過盛的荷爾蒙混雜在一起。

像一股過堂風，我們進了酒吧。

燈光昏黃，稀疏地落下來。兩個男子有說有笑，繞著桌球臺?？拷膳_的地方，三四個男女坐在一桌，桌上卻什么也沒有，男子攬住一個女孩的腰，女孩順勢倒在他懷里，其他人頓時笑了起來。靠窗邊，兩個女人分坐桌的兩端，那里最為昏暗，遠遠瞧過去，仿佛兩個燭影。她們上身前傾，靠得很近，低聲討論著什么，一邊說，一邊往門口張望。

空間擁擠不堪，光被切得零碎，人也零碎。每當有人走動，人影搖晃，使一切都變得影影綽綽，無法真切地看清楚每個人的表情，仿佛每個人皆是沒有表情的無面人，失卻聲音的太空人。掠過每一張面無表情的臉龐，卻又似乎感受到躁動的心在微醺的夏夜肆意蔓延，意味不明的低語在耳際回蕩。

閉上眼睛，我深吸了一口氣。空氣依然渾濁不堪。罷了，哪里的酒吧都是一個味道。

“喝點什么？”有人招待道。

“長島冰茶?！盝une說。

“我也是?！?/p>

“為什么點一樣的？”

“有什么講究嗎？”

“講究倒是沒有。只是給別人一種隨便應付的感覺?！?/p>

“當真？”

“要是跟女孩約會發(fā)生這種事可就糟了?！彼砸槐菊浀恼Z氣說道。

“很久沒跟女孩約會過了。而且，也沒有在酒吧約過?！?/p>

“上次約會在哪里？”

“宜家?！?/p>

June瞇起眼睛，意味深長地笑道：“太難得了！”

“聽起來既像稱贊又像諷刺。”

“正如雞尾酒，存在各種可能性?！?/p>

“你喜歡喝酒？”

“談不上喜歡，只是習慣喝點什么。以前也喝咖啡、奶茶、啤酒甚至紅酒什么的。但那是很久以前、大概讀大學的事了。隨著年歲的增長，很多東西被一點點排除你的生活之外，最后戒掉。就像談戀愛，每分手一次，就從通訊錄劃掉一個名字，然后再也沒有聯(lián)系。先是可樂，然后咖啡、啤酒、奶茶……如此下來，似乎只剩下這玩意了。說不清究竟是喜歡還是別無選擇，也記不得從什么時候開始習慣這玩意?！?/p>

她繼續(xù)說道：“心情不好的時候，我就喝酒。失眠的時候，我也喝酒。一般都是預調制的，有時也自己調。不多不少，一杯足以，然后等著醉意慢悠悠地爬上來，就這樣睡著?！?/p>

“一杯而已，何至于此？”

“嗯哼？”

“助眠？”

“不然呢？”

“助眠有很多種方式?！?/p>

“但我就是喜歡雞尾酒。其實只有獨自一人的時候我才喝酒。我們一家都不喝酒，和他一起出去吃飯也不喝酒。我是說我男朋友?！?/p>

“他呢？”

“他么……喜歡逞能，特好面子，總是把‘不喝酒哪叫老爺們’掛在嘴邊，可是酒量又差，只要一喝，必定喝醉，每次跟別人聚餐總是醉得一塌糊涂。但他討厭雞尾酒。”

“為什么？”

“我也不知道，他就是那樣的人，自己討厭的東西從來不解釋原因?！?/p>

等待調酒師調制的時間里，我信步走到圖書角。有一張小圓桌和兩張椅子。書架有五六層，沒完全擺滿，各式各樣的書都有，有上了年頭的，也有些新的。當?shù)胤窖钥紦?jù)，人口遷移與民俗變化，現(xiàn)代漢語詞典，英文版《哈利波特》，八幾年出版的《老人與海》，大學教科書——難以理解為何出現(xiàn)在這里。