Part 4 吸滿喧囂的雨
“我想起來(lái)了，那是一篇科幻小說(shuō)。很久以前讀過(guò)來(lái)著。故事講的是一個(gè)人犯了很重的罪，自然被關(guān)了起來(lái)，并非常規(guī)意義上的監(jiān)獄，而是被關(guān)在時(shí)間牢籠之類(lèi)的地方。他的時(shí)間被鎖定在特定的一天，往后他的人生也只能不斷地重復(fù)那一天。作為補(bǔ)償，他被安置在一座繁華的城市，他的人身也相當(dāng)自由，任由他在城市里跑來(lái)跑去，只要不離開(kāi)城市即可。鄰居也相當(dāng)友善——除了不知道他是囚犯。總之一切看起來(lái)都與一個(gè)普普通通的都市白領(lǐng)無(wú)甚區(qū)別。但到了凌晨，他的時(shí)間會(huì)被自動(dòng)重置?！?/p>
“然后呢？”
我想了想，繼續(xù)說(shuō)道：“爭(zhēng)論在于，他顯然知道自己被困在某一天里。這就意味著，盡管周遭的一切日復(fù)一日，但就他而言，他的體驗(yàn)仍然是新的，他帶著之前的經(jīng)驗(yàn)去體驗(yàn)下一天，或者說(shuō)下一個(gè)輪回。像是打了無(wú)數(shù)遍的游戲，你提前預(yù)知了所有的事件，知道劇情發(fā)展所有走向，所有可選結(jié)局，每個(gè)角色的命運(yùn)，怪物出場(chǎng)的方式等等，精確到每分每秒。那是不是可以說(shuō)，就某種意義上而言，他依然是自由的。換個(gè)角度說(shuō)，假如每次重置，也會(huì)清除掉他這一天的記憶，這樣的話，每個(gè)輪回開(kāi)始時(shí)，他都會(huì)認(rèn)為自己第一次體驗(yàn)，從而意識(shí)不到自己其實(shí)在不停地重復(fù)。兩種方式你覺(jué)得哪種更殘忍？”
“肯定都很殘忍?！?/p>
“我看過(guò)一個(gè)最讓人信服的說(shuō)法。即便是監(jiān)獄里的人，也不是完全失去了自由，而是握有一定限度的自由。那么，被關(guān)在時(shí)間囚牢里的人，同樣也擁有一定限度的自由。只不過(guò)這種限度，實(shí)在太微不足道了。”
“所以故事的結(jié)局怎樣的？”
“主角大概是逃掉了?！?/p>
“科幻版《肖申克的救贖》？”
“有點(diǎn)點(diǎn)像，但整體上給人的感覺(jué)完全不一樣?！?/p>
“可是他要怎樣才能逃掉呢？”
“我也在想這個(gè)問(wèn)題。德國(guó)人有一句名言，沒(méi)有絕對(duì)安全的系統(tǒng)。假如把小說(shuō)里面的時(shí)間監(jiān)獄看作一個(gè)系統(tǒng)，那它一定存在漏洞，就像操作系統(tǒng)。主角如果足夠聰明，也許可以找到漏洞?！?/p>
“天黑了?！彼鋈徽f(shuō)道，“這里看不到什么了?！?/p>
“是啊?！?/p>
我向門(mén)邊走去，邊走邊看向河邊。河堤那條長(zhǎng)長(zhǎng)的霓虹燈刺眼地暴露在初夏的夜空，了無(wú)生氣的旅游大巴停在柳樹(shù)下。接連不斷駛過(guò)的摩托車(chē)、電瓶車(chē)，像夜間覓食的貓撲向獵物，不時(shí)驚起樹(shù)間的飛鳥(niǎo)。游人已散去大半，
“想喝酒?！?/p>
她旋即跟了過(guò)來(lái)。她走路時(shí)極其安靜，幾乎不發(fā)出任何聲音，我記得她穿一雙素色帆布鞋。我往前走一步，她也前進(jìn)一步，我停頓，她照做。微妙的節(jié)奏和距離，誰(shuí)也不愿打亂這節(jié)奏。停走之間，側(cè)耳傾聽(tīng)，鞋踩在地上發(fā)出輕微的響動(dòng)，門(mén)搖晃著，輕輕扇動(dòng)夜的風(fēng)，周遭的盆栽植物沉沉入睡，吸滿喧囂的雨開(kāi)始滴落，擊掌蕩起的余波追逐蚊子，塵埃在霓虹色之間起霧，但很快化作一團(tuán)難以言喻的符號(hào)，消融在夜色中。
有那么幾秒的時(shí)間里，我以為她已經(jīng)從我背后消失了。
唉，我不禁扼腕停步，嘆息一聲。
這么久以來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了身邊的人不打招呼從我的世界里消失，以各種稀奇古怪的方式，結(jié)果都一樣。過(guò)去這些年里，人倏然出現(xiàn)在我眼前，然后又悄無(wú)聲息離去。這類(lèi)事情反復(fù)上演。對(duì)于他們的離去，我毫無(wú)辦法，仿佛做什么都徒勞無(wú)益，能做的，惟有嘆息。
嘆息落地，我聽(tīng)見(jiàn)她素色帆布鞋的聲音。
從樓頂下來(lái)，到了旅社二樓的酒吧。
大雜燴一般的酒吧。百來(lái)個(gè)平米的地方，容納了一個(gè)小型唱吧，一張桌球臺(tái)，數(shù)張無(wú)甚特色的桌，還有一個(gè)能并排坐五六個(gè)人的吧臺(tái)和制作臺(tái)。借著昏暗的光線，大約可以看見(jiàn)墻面漆成天藍(lán)和柚黃。綠蘿擺得到處都是，吧臺(tái)、桌子、窗臺(tái)。天花板上胡亂扯著幾根線，線上掛著些未點(diǎn)亮的小彩燈。
室內(nèi)無(wú)風(fēng)，空氣沉重渾濁，彌漫著一股頹廢不堪的情緒，與男男女女過(guò)盛的荷爾蒙混雜在一起。
像一股過(guò)堂風(fēng)，我們進(jìn)了酒吧。
燈光昏黃，稀疏地落下來(lái)。兩個(gè)男子有說(shuō)有笑，繞著桌球臺(tái)?？拷膳_(tái)的地方，三四個(gè)男女坐在一桌，桌上卻什么也沒(méi)有，男子攬住一個(gè)女孩的腰，女孩順勢(shì)倒在他懷里，其他人頓時(shí)笑了起來(lái)?？看斑叄瑑蓚€(gè)女人分坐桌的兩端，那里最為昏暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧過(guò)去，仿佛兩個(gè)燭影。她們上身前傾，靠得很近，低聲討論著什么，一邊說(shuō)，一邊往門(mén)口張望。
空間擁擠不堪，光被切得零碎，人也零碎。每當(dāng)有人走動(dòng)，人影搖晃，使一切都變得影影綽綽，無(wú)法真切地看清楚每個(gè)人的表情，仿佛每個(gè)人皆是沒(méi)有表情的無(wú)面人，失卻聲音的太空人。掠過(guò)每一張面無(wú)表情的臉龐，卻又似乎感受到躁動(dòng)的心在微醺的夏夜肆意蔓延，意味不明的低語(yǔ)在耳際回蕩。
閉上眼睛，我深吸了一口氣?？諝庖廊粶啙岵豢啊ＡT了，哪里的酒吧都是一個(gè)味道。
“喝點(diǎn)什么？”有人招待道。
“長(zhǎng)島冰茶?！盝une說(shuō)。
“我也是?！?/p>
“為什么點(diǎn)一樣的？”
“有什么講究嗎？”
“講究倒是沒(méi)有。只是給別人一種隨便應(yīng)付的感覺(jué)?！?/p>
“當(dāng)真？”
“要是跟女孩約會(huì)發(fā)生這種事可就糟了?！彼砸槐菊?jīng)的語(yǔ)氣說(shuō)道。
“很久沒(méi)跟女孩約會(huì)過(guò)了。而且，也沒(méi)有在酒吧約過(guò)?！?/p>
“上次約會(huì)在哪里？”
“宜家?！?/p>
June瞇起眼睛，意味深長(zhǎng)地笑道：“太難得了！”
“聽(tīng)起來(lái)既像稱(chēng)贊又像諷刺?！?/p>
“正如雞尾酒，存在各種可能性?！?/p>
“你喜歡喝酒？”
“談不上喜歡，只是習(xí)慣喝點(diǎn)什么。以前也喝咖啡、奶茶、啤酒甚至紅酒什么的。但那是很久以前、大概讀大學(xué)的事了。隨著年歲的增長(zhǎng)，很多東西被一點(diǎn)點(diǎn)排除你的生活之外，最后戒掉。就像談戀愛(ài)，每分手一次，就從通訊錄劃掉一個(gè)名字，然后再也沒(méi)有聯(lián)系。先是可樂(lè)，然后咖啡、啤酒、奶茶……如此下來(lái)，似乎只剩下這玩意了。說(shuō)不清究竟是喜歡還是別無(wú)選擇，也記不得從什么時(shí)候開(kāi)始習(xí)慣這玩意?！?/p>
她繼續(xù)說(shuō)道：“心情不好的時(shí)候，我就喝酒。失眠的時(shí)候，我也喝酒。一般都是預(yù)調(diào)制的，有時(shí)也自己調(diào)。不多不少，一杯足以，然后等著醉意慢悠悠地爬上來(lái)，就這樣睡著?！?/p>
“一杯而已，何至于此？”
“嗯哼？”
“助眠？”
“不然呢？”
“助眠有很多種方式?！?/p>
“但我就是喜歡雞尾酒。其實(shí)只有獨(dú)自一人的時(shí)候我才喝酒。我們一家都不喝酒，和他一起出去吃飯也不喝酒。我是說(shuō)我男朋友?！?/p>
“他呢？”
“他么……喜歡逞能，特好面子，總是把‘不喝酒哪叫老爺們’掛在嘴邊，可是酒量又差，只要一喝，必定喝醉，每次跟別人聚餐總是醉得一塌糊涂。但他討厭雞尾酒?！?/p>
“為什么？”
“我也不知道，他就是那樣的人，自己討厭的東西從來(lái)不解釋原因。”
等待調(diào)酒師調(diào)制的時(shí)間里，我信步走到圖書(shū)角。有一張小圓桌和兩張椅子。書(shū)架有五六層，沒(méi)完全擺滿，各式各樣的書(shū)都有，有上了年頭的，也有些新的。當(dāng)?shù)胤窖钥紦?jù)，人口遷移與民俗變化，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典，英文版《哈利波特》，八幾年出版的《老人與?！罚髮W(xué)教科書(shū)——難以理解為何出現(xiàn)在這里。
