從古至今,開羅的主色調(diào)一直都是黃色。只是古開羅是鑲金包邊的黃,黃得刺眼;而今天的開羅,鑲的包的都掉了,只好無奈地露出里面的土黃,黃得既鈍且木。
開羅城破舊,然而滿城都是大小清真寺和神廟風(fēng)格的小建筑,在這里,每一腳踏下去,激起的都是歷史的塵埃。其他曾經(jīng)令我感到神秘、遙遠(yuǎn)、驚嘆的一切,在這里也比比皆是——包裝紙上印著斯芬克斯,雜志封面是盧克索神廟,機(jī)場(chǎng)問訊處立著仿制的圖坦卡蒙黃金面具……
而埃及人就這樣大大咧咧地走在歷史里,渾然不覺。
在開羅,我最驚異的便是他們的“不珍惜”,在博物館的門外,在神廟遺跡里,大手大腳地躺著若干石碑、廊柱、坐像,堆得橫七豎八,而且也并不禁止游人坐臥踩踏。我忍不住問導(dǎo)游,這些都是正品嗎?他一揮手:“是正品啊!哪里有什么贗品!不過——這些都才三千多年!”三千年,在他們口里就這樣輕描淡寫地、一下子就過去了。三千年的時(shí)光,可是夠今天的美國(guó)來上個(gè)十幾遍的了。
可是他們不在乎。
他們最不缺的,就是過去。
?
考古博物館
埃及考古博物館是一定要去的。
博物館門口一個(gè)大池塘,分里外兩圈,內(nèi)圈種的是象征下埃及的紙莎草,外圈種的是象征上埃及的蓮花。我終于在這里看見了傳說中的紙莎草,然而也是這一程唯一一次看見種植的紙莎草。
古代埃及的紙莎草主要用來造紙——這種植物是三角形的莖,長(zhǎng)長(zhǎng)的、直直的,十分挺拔,頂著一從窸窸窣窣的長(zhǎng)葉子,葉子也都英偉不凡。做紙時(shí),用小刀劈開它的莖,然后削出一片片長(zhǎng)長(zhǎng)的篾片似的透明薄片,扔在水里泡著。等削得足夠多了,便像編竹席一樣把這些薄片一橫一豎地編排起來,直到排成一張紙的形狀。
最后,把這張紙放在大石頭下壓著,幾天之后,水分干掉了,這一層層的纖維也因?yàn)閿D壓而粘在一起了,真正成了紙,泡不壞、揉不爛。古埃及人就在這樣的紙上記賬、繪畫。據(jù)說甘蔗皮也能類似地做成紙,只是脆。
然而除了博物館前的那個(gè)小水塘,這一程我再也沒能在別的任何地方看見種植的紙莎草了。也許這種植物在今天也成了文物?歷史都隨風(fēng)去了。
這應(yīng)該是世界上最全的埃及文物保存地了吧,上下兩層,陳列著各種雕塑、碑文、石棺、飾品、擺件、木乃伊。
如果是博物館愛好者,又有埃及情懷的話,到這里一定會(huì)激動(dòng)不已的??上译m然鐘情埃及,卻對(duì)博物館并沒有興趣——在我看來,但凡什么好東西,一旦鎖到博物館那些冷冰的展示柜里,就迅速地失去了活力,萎謝了,坍塌了。本來它們一個(gè)個(gè)都是自己天地里的精靈,來到博物館,就是侯門一入深似海,從此春盡紅顏老,再無靈性。
當(dāng)然,我并不否認(rèn)博物館的意義,不否認(rèn)它對(duì)強(qiáng)大的文化保存、普及作用。只是像我這樣的一個(gè)觀賞者,就是單純地覺得“不好看”“不想看”了。
博物館的鎮(zhèn)館之寶是圖坦卡蒙的陪葬品和他的木乃伊。整個(gè)二層,幾乎都屬于圖坦卡蒙,這一個(gè)并不顯赫的法老,僅他的墓葬就擺了幾乎一層樓,難以想象,古埃及歷史上那么多赫赫威名,輝煌一世的法老,他們的墓葬要是全都放在一起,不知道是多么可觀的財(cái)富。
可惜那些東西找不到了,在三四千年里被歷史的風(fēng)沙吹散了,隨著黃沙滾滾而去,或者散落民間,或者再次深埋于地下。
不過,也不用痛心。
世間事,本來就沒有永恒吧,要是有永恒的話,東西豈不是越積越多,堆得滿坑滿谷。新的舊的擠在一起,亂亂糟糟,估計(jì)也難有美感,而且不再會(huì)有“懷念”這種復(fù)雜的情愫了。
在博物館二層,我見到了干燥的木乃伊,看見他們額頭上卷曲的頭發(fā)還根根可數(shù),看見他們梯形的牙齒排列整齊;我見到水果和動(dòng)物也被做成木乃伊,三千年前嬌艷的紅石榴,如今泛著壓抑的尸黑色;還見到了圖坦卡蒙的黃金面具、黃金座椅、黃金的木乃伊手術(shù)臺(tái),我注意到制作木乃伊的手術(shù)臺(tái)上還殘留著大片干涸的血漬,那是經(jīng)過了水沖、又沒有徹底沖凈的淡紅色。
看過這些東西之后,我不禁腸胃一陣痙攣。
吉薩金字塔
胡夫金字塔群位于開羅旁邊的吉薩市,所以也叫吉薩金字塔。去往吉薩的路上,實(shí)在是很激動(dòng)的,一直覺得有點(diǎn)不真實(shí)——沒想到真的就可以看到金字塔了,多年的夙愿就要達(dá)成了。
沒有想到的是,金字塔群居然就在城市里。
根據(jù)之前見到的金字塔照片,我一直以為金字塔和獅身人面像應(yīng)該在沙漠的最深處,吉普車一天苦旅,風(fēng)霜撲面干渴難耐之后,終于到達(dá)。
于是四周荒原漠漠,一切都寂寞地等待著我們。
然而事實(shí)根本不是這樣,金字塔被作為一個(gè)景區(qū)緊緊地圍起來——當(dāng)然,也可以理解,要收費(fèi)嘛。可它的外圍就是馬路,就是車來車往,市聲人聲,正對(duì)面是巨大的肯德基和必勝客,這現(xiàn)實(shí)的一切實(shí)在是有點(diǎn)對(duì)不起我關(guān)于它的那些蒼涼遙遠(yuǎn)的想象。
好吧,就算是大隱隱于市吧。
景區(qū)安保很嚴(yán),我們的車開進(jìn)去之后,居然被要求每個(gè)人把自己的行李箱取出來,一一安檢。大家拉拉扯扯地拿自己的箱子,十分狼狽。
終于進(jìn)去了,但因?yàn)橹皩?duì)它進(jìn)行了太多想象,所以一見之下也并沒有過于震撼。
當(dāng)然,大還是大的。古老還是古老的。
終究是年代太久遠(yuǎn)了,石頭都風(fēng)化得很嚴(yán)重,雖然遠(yuǎn)看還是堅(jiān)挺的三角形,但是近看已經(jīng)完全沒有輪廓了。不知道還能抵抗多少年,大概怎么也還得幾千年吧。
金字塔前就是斯芬克斯,金字塔的守護(hù)神。斯芬克斯身下是一座神廟,人必須先下到神廟里,再?gòu)纳駨R的石階登上去,才能看見斯芬克斯,現(xiàn)在游客是不能接近斯芬克斯的了,只可遠(yuǎn)觀。
斯芬克斯也沒有想象中的大,烏鴉們亂糟糟地落在斯芬克斯的頭飾上,同時(shí)留下白色的糞便,我頓時(shí)覺得他的威嚴(yán)變得十分滑稽。
夕陽(yáng)西下,一匹瘦駱駝長(zhǎng)久地、靜默地站在金字塔前,它根本不在乎時(shí)間。
(限于篇幅,待續(xù))