1
下了好久的雨，今天終于放晴，氣溫一下子就躥升到讓人難以忍受的程度。南方的夏天就是如此，有臺(tái)風(fēng)才是涼快舒適。醫(yī)院門前的空地被烈陽炙烤著，仿佛站在沒有雨棚遮陽的地方，人就會(huì)如冰淇淋般融化一般的熾熱。
陳嘉最近胃疼的有點(diǎn)頻繁，趁外出到稅局辦事的空擋，來醫(yī)院做個(gè)檢查。
下午一點(diǎn)多的醫(yī)院，還不到醫(yī)生就診時(shí)間，大廳的掛號(hào)處就已經(jīng)排上了隊(duì)。陳嘉沒有糾結(jié)一定要搶到專家號(hào)，隨便掛了一個(gè)門診消化科的號(hào)，就安靜地坐下等待。
總體來說，陳嘉的身體狀況算同齡人中不錯(cuò)的，雖然跑醫(yī)院跑得勤，都不過是些無關(guān)緊要的小問題。所以當(dāng)醫(yī)生叫到她的號(hào)的時(shí)候，陳嘉心情輕松地走進(jìn)診室。
坐在桌子后面的醫(yī)生穿著白大褂戴著藍(lán)色口罩，首先醫(yī)生讓陳嘉描述自己的狀況，陳嘉覺得胃疼是一直都有的，也沒覺得自己是什么病。醫(yī)生看著她，因?yàn)槭菕斓奈麽t(yī)的號(hào)，陳嘉沒覺得醫(yī)生是想要通過她的臉色判斷她的身體，只覺得這個(gè)醫(yī)生這么認(rèn)真聽她說話，挺好。
醫(yī)生沒有立即下判斷，讓她指出了自己疼痛的位置，問道：“這疼了多久？”
“兩周?！?/p>
“是怎樣的疼痛？”
“有兩種不同的疼痛，有時(shí)是絞痛，有時(shí)是抽疼。以前我也經(jīng)常這么疼，這次和以前不同的是，疼痛持續(xù)時(shí)間更長，一次得20到30分鐘?！?/p>
醫(yī)生讓陳嘉躺倒診室一側(cè)的床上，對(duì)著她的腹部一陣按壓，邊按邊問，“疼嗎？”
“有惡心想吐嗎？會(huì)不會(huì)拉肚子？”
陳嘉被醫(yī)生按得有些難受，頓了下才回答：“……會(huì)覺得惡心，但是沒有吐過。有點(diǎn)拉肚子，顏色比較暗。”
醫(yī)生還問了些其他問題。陳嘉的手不由自主地揉著自己的腹部，一一作答。
“現(xiàn)在也不好判斷，有可能是胃潰瘍，或者胃炎。先做個(gè)胃鏡，再抽血查一下。我給你開單，你去交錢做了檢查，結(jié)果出來后，再來找我?！贬t(yī)生沒有再看她，轉(zhuǎn)向電腦，敲打著鍵盤。
陳嘉的胃弱、胃疼，不是一天兩天的毛病了。以前每次疼得厲害去看胃病，醫(yī)生都建議她做胃鏡，膽小的她都因?yàn)椴幌胱屛覆扛与y受，而拒絕這項(xiàng)檢查。但這次許是胃疼持續(xù)得太久，或者她終于覺得自己應(yīng)該像個(gè)大人樣了，在內(nèi)心小小的掙扎了后竟然同意了。
2
到醫(yī)院看醫(yī)生就是這樣，等一個(gè)小時(shí)見到醫(yī)生說五分鐘。然后開單去做檢查，排隊(duì)等著檢查半小時(shí)，檢查后等待檢查報(bào)告出來再兩小時(shí)，基本一個(gè)半天甚至一個(gè)整體就都搭進(jìn)去了。
這天做胃鏡的人，真不少，上到六七十歲的老人，下到十幾歲的孩子，大家都規(guī)規(guī)矩矩地排隊(duì)等待檢查。成年人中像陳嘉一個(gè)人來的也有，但是大多數(shù)都有人陪同。其實(shí)現(xiàn)在的胃鏡比以前先進(jìn)多了，又有無痛胃鏡可以選擇，真沒必要在等待的時(shí)候就臉色慘白，握著同伴的手不放。
陳嘉饒有興味地看著對(duì)面等待位上，把同伴手都捏得失了血色的年輕人。再看看另一側(cè)，擔(dān)心地安撫著一臉淡定的兒子的中年母親。覺得這膽小真不是看年齡。
陳嘉的母親就做過胃鏡，據(jù)她母親說，無痛胃鏡在整個(gè)檢查過程中幾乎沒有感覺。所以陳嘉完全不擔(dān)心，反而戲謔地觀察著其他人。
待到所有檢查做完報(bào)告全部都出來，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多。初一看到結(jié)果，陳嘉驚呆了。報(bào)告單上，幾乎都每一行都標(biāo)注著異常！以前最糟糕的一次胃病，血檢報(bào)告也只是白細(xì)胞高出正常值的三倍，那已經(jīng)能夠讓她在醫(yī)院住了三天。這次的異常值如此多，她覺得自己可能至少得在醫(yī)院耗上一個(gè)星期。
等陳嘉拿著檢查報(bào)告給醫(yī)生的時(shí)候，醫(yī)生的眼神很復(fù)雜，見慣生死的平靜眼瞳中有著復(fù)雜和憐憫。
陳嘉覺得自己可能產(chǎn)生了幻覺，不然怎么能透過醫(yī)生的黑色框架眼鏡看出醫(yī)生不一樣的眼神？
“很嚴(yán)重嗎，醫(yī)生？是不是需要住院？”陳嘉率先打破沉默，一向靈驗(yàn)的直覺在持續(xù)地向她傳遞著負(fù)面的感覺。她在膝蓋上交握的雙手，忍不住的微微顫抖，手心也有些汗?jié)瘛Ｋ敝来鸢?，?nèi)心深處的聲音又勸說她不要去聽這個(gè)答案。
“呃，這些都顯示有癌變的可能。要最終確診，還需要增加幾個(gè)檢查?！贬t(yī)生認(rèn)真地看著陳嘉，沒有再猶豫，一口氣說出結(jié)果?！澳阕龊眯睦頊?zhǔn)備，根據(jù)這些檢查，基本已經(jīng)可以判斷是胃癌了。只是還不能確定癌細(xì)胞的位置，你最好聯(lián)系家人過來。然后辦理住院。”
陳嘉覺得眼前一黑、手腳發(fā)冷、內(nèi)心像打碎一櫥柜玻璃杯一樣震驚無比、她甚至在那一瞬感覺自己都要窒息了。像她這樣年年體檢、這么怕死的人，居然會(huì)得癌癥？！有沒有搞錯(cuò)！內(nèi)心中的自己咆哮著，卻壓不住內(nèi)心深處那個(gè)一個(gè)嘲弄的聲音——果然如此，怕什么來什么！
“醫(yī)生，我三個(gè)月前，才體檢的一切正常，怎么會(huì)這么快就有癌癥??！”陳嘉不能接受這個(gè)結(jié)果，希望醫(yī)生能給出其他的答案。
“年輕人的身體一旦出現(xiàn)癌細(xì)胞，會(huì)生長得很快?！币苍S醫(yī)生看她震驚的表情，一下子煞白的臉色，有點(diǎn)于心不忍，斟酌了一下才繼續(xù)，“不過還需要進(jìn)一步檢查，看癌細(xì)胞主要生長在什么位置，如果是黏膜層癌變，治愈的希望很大?！?/p>
陳嘉強(qiáng)迫自己冷靜下來，安靜地聽醫(yī)生的解說。腦海里不自在地回憶起，她的嬸嬸得胃癌時(shí)的情形。嬸嬸大約是診斷出胃癌后半年去世的，那自己又有多少時(shí)間呢？
“醫(yī)生，我是早期還是晚期？”陳嘉試著用平靜的聲音提問，可是仍克制不住身體的顫抖。
醫(yī)生沉吟著，“等全部檢查結(jié)果都出來才知道?，F(xiàn)在只能初步診斷有癌癥。”
陳嘉感激面前的戴眼鏡的中年醫(yī)生沒有給她下諸如“你最多還有三個(gè)月生命”這樣的論斷。
3
等辦好住院，要聯(lián)系父母的時(shí)候，陳嘉有些遲疑：要告訴他們這件事嗎？現(xiàn)在他們和她在不同的城市生活，母親總說如果她結(jié)婚生孩子就過來幫她帶孩子。但是陳嘉心里清楚，朋友同事都在老家的母親，如果過來她這邊，會(huì)覺得多么寂寞和無趣?，F(xiàn)在發(fā)生這種事，把父母他們折騰來，且不說他們不見得能幫上什么忙，還會(huì)讓他們傷心，徒增煩惱。也許明天的結(jié)果會(huì)有不同，也許她還不會(huì)死。再等等……再等等……看。
當(dāng)晚，陳嘉僅聯(lián)系了公司HR請(qǐng)了一周病假，沒有通知任何人親人朋友。獨(dú)自一人住進(jìn)了醫(yī)院，等待著明天醫(yī)生的“宣判”。
夜里，除了颯颯的風(fēng)刮過樹葉的聲音，病房里連呼吸聲都很微弱。雖然是三人間的病房，但入夜后，病癥不嚴(yán)重的另外兩個(gè)病友都選擇了回家睡覺。偌大的病房里，只有她一人，難以入眠。并不只是因?yàn)閾Q了床睡不著，更多的是對(duì)未來的擔(dān)憂。陳嘉素來都是不愿想太多的人，可周圍得癌癥的人不少，她知道癌癥是什么。周圍罹患癌癥的多是五六十歲的長輩，像她如此年輕就被診斷出癌癥的，只有之前公司同事的親妹妹。那個(gè)女孩27歲，查出癌癥，已經(jīng)是晚期，通常晚期都是只有三個(gè)月的壽命，那個(gè)女孩果然沒能活過三個(gè)月。陳嘉擔(dān)心她也一樣。如果明天醫(yī)生真的說她只剩下三個(gè)月，要怎么辦？有什么事是她必須去做，卻沒有做的呢？
她以前思考過“如果只有三個(gè)月生命，要怎么過？”她當(dāng)時(shí)就決定用剩下不多的時(shí)間去完成自己的夢(mèng)想，彌補(bǔ)自己的遺憾。她要飛回老家去陪伴父母，與親人一起進(jìn)行最后的旅行。她希望死在旅行的途中。
這樣想著陳嘉漸漸冷靜下來，雖然還是覺得害怕，卻莫名的生出一些勇敢。隨著對(duì)死亡的思考，恐懼慢慢被理性所壓制。黑暗侵襲了整個(gè)病房，藍(lán)白相間的被子在昏暗的環(huán)境下，看不出顏色，窗外的路燈也滅了，她在黑色浸滿的世界里進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天，報(bào)告出來的時(shí)間，比預(yù)計(jì)的晚，感覺像自己上刑場(chǎng)的時(shí)間被推后，陳嘉心中并沒有輕松的感覺，反而更加焦急和煩躁。在滿是陌生人的醫(yī)院，她拼命忍耐自己的焦慮，即使看什么都不順眼，聽到鄰座孩子的吵鬧，甚至想要一拳砸在孩子旁邊的凳子上?？墒浅Ｄ晔缗慕逃?，讓她什么也不敢做，只能假裝安靜地等待著。
“你的報(bào)告顯示，你的癌細(xì)胞還沒有轉(zhuǎn)移，只要經(jīng)過手術(shù)有機(jī)會(huì)全部摘除。位置很淺，你年輕術(shù)后會(huì)愈合的很好，可年輕也在癌細(xì)胞生長又有劣勢(shì)。新陳代謝快，讓你的癌細(xì)胞長得很快，最好盡快動(dòng)手術(shù)?！贬t(yī)生仔細(xì)的講解，不知道是為了消除陳嘉的恐懼還是只是單純的職業(yè)習(xí)慣，“你的親人什么時(shí)候過來？”經(jīng)過一夜，這個(gè)醫(yī)生的惻隱之心從他的面部退潮，表情顯得有些麻木的冷淡。帶著藍(lán)色口罩的醫(yī)生，讓陳嘉猜不透在想什么。
無論如何，這算是一個(gè)好消息。陳嘉隱隱地松了一口氣。如果手術(shù)可以解決，那就更沒有必要驚動(dòng)父母了。她試著用輕快的語調(diào)回答：“我父母在別的城市。如果是手術(shù)需要簽字，我自己簽就行了。我也是完全行為能力人，可以為自己的行為負(fù)責(zé)?！?/p>
醫(yī)生看起來有些為難，陳嘉也知道一般手術(shù)前的《病危通知書》一類的單據(jù)是要病人親屬簽字的。
“我可以寫個(gè)《情況說明》，或者其他的什么。我在這邊沒有親人，要是需要盡快手術(shù)，我自己簽字就行?！毖韵轮?，如果手術(shù)時(shí)間著急，她的父母可能趕不過來。
陳嘉不了解醫(yī)院的手術(shù)時(shí)間是如何安排的，也不知道自己需要?jiǎng)拥氖中g(shù)的難度。一切都要看醫(yī)生怎么答復(fù)。
“那好吧，你寫下你親人的聯(lián)系方式，以防萬一，醫(yī)院需要聯(lián)系他們。然后再寫個(gè)自己簽字的申明文件。我看看能不能讓你的盡快動(dòng)手術(shù)?！贬t(yī)生又在電腦里不知道查找什么，過了一小會(huì)，“你真走運(yùn)，明天下午手術(shù)室排期有空，你的手術(shù)難度不算大，應(yīng)該可以插個(gè)隊(duì)?！?
沒有想到居然真的能這么快，陳嘉激動(dòng)得想要和醫(yī)生握手。手伸到一半，覺得自己太唐突了，才尷尬地收回手。感謝了醫(yī)生后，陳嘉回到病房，等待次日的手術(shù)。
4
聽了醫(yī)生的診斷后，松了一口氣，可內(nèi)心深處卻仍舊涌上莫名的不安。因著這份不安，陳嘉從包里拿出紙筆，覺得也許寫個(gè)《遺書》會(huì)保險(xiǎn)些。動(dòng)筆的時(shí)候，她感受到比平常任何時(shí)候都才思泉涌，洋洋灑灑寫了兩頁半。她煽情地表達(dá)了不能給父母送終的遺憾，并把自己全部的財(cái)產(chǎn)、銀行卡賬號(hào)和密碼，還有在香港買的各種保險(xiǎn)的信息的都記錄在遺書里，雖然不是很多錢，但是想著如果真的不能陪伴父母到最后，至少讓他們能過上更好一點(diǎn)的生活。陳嘉一邊寫，一邊試圖安撫自己。明天過后，一切會(huì)好的。就像父親的好友，同樣是胃癌，術(shù)后恢復(fù)得很好，又過了五六年。
當(dāng)黑暗再次降臨的時(shí)候，陳嘉覺得自己的內(nèi)心應(yīng)該是平靜的，與前一天晚上的不安比起來，未來有了更確定的方向?？墒遣恢獮楹危蹨I從她的眼眶中接連不斷地涌出順著太陽穴，滑落過耳邊，濕潤了枕套。好像在為自己哀傷的垂死的天鵝，默默地傾瀉著無法通過其他渠道發(fā)泄的苦悶與悲傷。
第二天手術(shù)順利安排在下午，陳嘉對(duì)于自己選了昂貴人少的醫(yī)院表示滿意，當(dāng)然也感謝了為她積極安排的醫(yī)生。
手術(shù)前，陳嘉在醫(yī)院的免責(zé)書上簽自己的名字，留下了父母的手機(jī)號(hào)碼和地址。再次當(dāng)面感激醫(yī)生同意她不要任何人為擔(dān)保的善舉。
被推進(jìn)手術(shù)室，陳嘉告訴自己放松心情，然并卵，她緊張的沒上麻藥都已經(jīng)快感覺不到自己的四肢了。偷偷地深呼吸，也無法緩解因?yàn)榫o張揪在一起疼的胃。
當(dāng)麻醉劑注射入陳嘉的靜脈時(shí)，她突然感到強(qiáng)烈的惡心，從未有過的嘔吐欲望向她襲來。醫(yī)生見狀，在她耳邊說，“可能是對(duì)麻藥有些過敏，沒關(guān)系，可以側(cè)著身子吐到袋子里?！辈岩粋€(gè)方便袋放在她的頭左側(cè)。
嘔吐物涌上得太多，陳嘉漸漸感到窒息。麻藥也起了作用，這次她是真的感覺不到自己的身體了，估計(jì)喉部也受了麻藥的影響。她分不清是因?yàn)槁樗幎鸬幕璩粒€是因?yàn)槿毖酢睦硐胫苍S過幾個(gè)小時(shí)就會(huì)好了……
她慢慢地失去意識(shí)……呼吸也越來越慢……最后停止了。
手術(shù)室里的生命體征檢測(cè)儀，由于失去檢測(cè)者的心跳而發(fā)出刺耳的鳴叫——醫(yī)生護(hù)士訓(xùn)練有素地推來電擊車，搶救陳嘉。
一分鐘后……五分鐘后，陳嘉的心跳還是一條直線。
醫(yī)生閉了閉眼，放下手中的加壓電極，宣布死亡時(shí)間：2018年6月22日下午3點(diǎn)43分35秒。
無戒90天極限挑戰(zhàn)·13
謹(jǐn)以此文紀(jì)念，胃癌去世的嬸嬸、同事A的妹妹、同事B的父親、父親的竹馬。
