不敢走夜路，因為有雞盲眼。
我一開始并不知道我有雞盲眼。只知道白天里我拿眼看那圓圓的落日，它并不只有溫和純粹的紅，它是五彩斑斕的。太陽在我的眼里可以幻化出許多個，每一個里都有不同的色彩，這些色彩自由組合，畫出一個一個的圓圈。后來我會用圓規(guī)一疊一疊連綴畫圓的時候，仿佛又看到了我小時候眼里的太陽，只不過，圓規(guī)畫出的太陽太過單調(diào)，太過無趣。
父親說我的眼睛有病。他帶著我去看過醫(yī)生，至于醫(yī)生怎么說的，開了什么藥我不記得了，但以后再看夕陽，不見了五色的彩圈------我喜歡夕陽，喜歡它艷麗卻不奪目的紅，仿佛一個人，活得謙虛，內(nèi)斂而又自帶光芒。
那天晚上，青來喊我去看電影。電影在離村頭還有四里地的隔壁村放映。
我從燃著的煤油燈的光影里走出門，天陡然漆黑一片，伸手不見五指。
我問青:"你看得見嗎？"
青說:"看得見?。∧闶莿倧牧撂幾叩胶诘乩?，不適應(yīng)。"
我相信他說得有道理，就跟著他深一腳淺一腳地往前踉蹌?？墒牵呀?jīng)到了村頭了，我依然兩眼抹黑。
我說:"青，我還是看不見!"
青說:"??？你該不會是有雞盲眼吧？!"
兒時的露天電影算是我們最幸福的消遣了，有得看怎么會錯過!
青拉著我的手，走去走回。
青拉著我走去走回一共兩趟我都不知道我們經(jīng)過了村子里的大墳園。眼睛看不見，就一門心思指靠著那個人，心無旁騖地向前向前，真好!
我天性膽小，所以不敢走夜路。
雞盲癥是害怕我長大的吧？反正漸長漸大的我，不知不覺就沒有了雞盲眼的困擾，但依然怕走夜路。
打谷場離家好遠，近二里地。
一到秋收的季節(jié)，村子里大人小孩一團忙。我們可以幫忙摟"谷抱子",幫忙散"谷捆子"，幫忙遞"葽子",幫忙攏"谷堆子",幫忙牽"谷袋子"......小幫小貼中，父母的心是暖的，我們的日子是甜的。
那天谷子終于碾好了，攏了堆，揚干凈了，被裝在一個一個的蛇皮袋里，緊扎著口，鼓鼓地，肥豬仔一般成排成排地立著。
母親說:"你先回家，把米煮在鍋里。"
秋收的喜悅充盈著胃，密集的一環(huán)套著一環(huán)的勞作工序里只有干勁,饑餓是個什么東東?!我望了望天空-----墨藍墨藍，眾星捧月:今天的月兒又大又亮呢！
我讓月亮跟著我,一路輕盈。
從打谷場走到村頭，有一段開闊的田間小路。清新的和著露氣的風(fēng)，涼絲絲的，穿過汗水濕過的衣衫，別樣的舒爽。滿耳秋蟲的啁啾越發(fā)顯出夜的寧靜，回頭望望打谷場，燈火通明。霧氣朦朧的光影里大人們相互的問詢聲，歡笑聲穿越，飄蕩。
如果你在白天里遠望我們的村子，你看到的多半只有樹。濃密濃密的，不知道有多少排。房子的某個檐角你得在樹影里仔細找，努力分辨才能看得見。
但是晚間在這樣的樹影里穿行，幽深得嚇人。
整個村子太靜謐了。它被籠罩在團團的樹影里，悠悠忽忽地在夢境里游蕩。我很希望能看到一個人影，但很遺憾，人影沒有，倒是會突兀里躥出一條狗來，極快的，黑影兒一閃，嚇得你抖出一身汗意。有家戶的窗口會透出燈光來，暖暖的，讓心感到踏實。這時候你會很想聽到人類活動所發(fā)出的哪怕星點的動靜，比如只是一聲咳嗽，也會感覺分外親切。
我害怕海叔家養(yǎng)的那條大黃狗。
晚間的它也不知在哪個地方潛伏著，只要你從它主人家門前經(jīng)過，它總會出其不意地躥出來，不近不遠地擺出欲要撲過來的架勢，"汪汪汪"地狂吠不止。
眼看著就要到海叔家門口了，我心里默念著，祈愿那條大黃狗此時正在和它的狗伴們恣意野游而不守城門。但是狗往往比人更能做到盡忠職守。
當(dāng)然我的祈禱無法奏效。我又一次仰望那顆玉輪，它也是忠實的，輕輕悄悄地伴著我，晶亮的眼眸里蕩漾著如水的光華，這光華，是它賜予我的力量。
大黃狗沖將出來時，我已經(jīng)在手里攥緊了一塊瓦片。它還沒有來得及叫喚，瓦片就朝著它飛了過去，它撒丫子跑了，一聲沒吭。
緊捂著"撲通撲通"如鼓躍動的心臟，再一次把目光投向玉盤。我知道我不再孤單，有它陪伴，真好!
