2018.8.30
“滴！”
微信通訊錄彈出一個(gè)小紅點(diǎn)。
一個(gè)新朋友申請(qǐng)加你為好友，來(lái)自某線上社群的拉姆。
拉姆，藏族姑娘。
漢族朋友喜歡叫她拉姆，藏族朋友又偏愛(ài)叫她白月。
“抑郁少女拉姆”
第一次聊天就覺(jué)得，這怕不是個(gè)話嘮的姑娘吧。從晚上9點(diǎn)聊到11點(diǎn)半，該說(shuō)的、不該說(shuō)的都一股腦的說(shuō)出來(lái)。大約是在社群的自我介紹里寫著愛(ài)好心理學(xué)，亦或是傳達(dá)的個(gè)人狀態(tài)里藏著拉姆想成為的樣子，又或許是我有讓人傾訴的魔力，所以說(shuō)得無(wú)所顧忌。
電影《卡薩布蘭卡》里有句話，如今你的氣質(zhì)里，藏著你走過(guò)的路，讀過(guò)的書(shū)和愛(ài)過(guò)的人。覺(jué)得也許應(yīng)該再加上一句：還藏著你原生家庭對(duì)你的、避無(wú)可避的影響。
小時(shí)候，放養(yǎng)長(zhǎng)大，可我還是活成一個(gè)別人期待的乖乖女，因?yàn)橄胗谩皟?yōu)秀”讓父母看見(jiàn)被忽視的自己。拉姆也是，但恰巧相反，她是母親強(qiáng)勢(shì)入侵她的生活，內(nèi)心很羨慕那些叛逆，會(huì)隨自己性子來(lái)的人，不用在乎別人的想法，活成自己的樣子。
拉姆說(shuō)，媽媽是老師，爸爸是黨校校長(zhǎng)。媽媽管控特別嚴(yán)格，對(duì)學(xué)業(yè)要求特別高。記得小時(shí)侯，數(shù)學(xué)考試考了98分，錯(cuò)了一道填空題——圓有多少個(gè)面？她寫了兩個(gè)。媽媽指著填空說(shuō)，圓只有兩個(gè)面么？把答案給我抄100遍，一遍也不許少。語(yǔ)氣、眼神，讓人畏懼發(fā)寒。
高中以前，拉姆成績(jī)一直很好，上高中以后壓力變大，也不會(huì)學(xué)著排解，反而沒(méi)那么突出了，這種優(yōu)秀和不優(yōu)秀帶來(lái)的反差最明顯的就是老師那邊反饋來(lái)的差別對(duì)待。拉姆很難接受這樣落差，也試圖和媽媽嘗試談心、講自己內(nèi)心真實(shí)想法，可換回來(lái)的只有指責(zé)——說(shuō)自己不上進(jìn)、懶、什么事情都做不好才會(huì)不開(kāi)心。
興許是有了陰影，拉姆很少再和父母表達(dá)自己的內(nèi)心的想法。
高考結(jié)束，拉姆以高出一本線30多分去了南京，遠(yuǎn)離了香格里拉那個(gè)小縣城，試圖逃開(kāi)父母的管制。因?yàn)樯眢w的緣故，拉姆休學(xué)做了三次手術(shù)，三次手術(shù)都失敗了，很崩潰。躺在白色的病床上看著窗外，拉姆想，也許這輩子就這樣了吧。
拉姆抑郁了。
畢業(yè)后回了家，在香格里拉的工作。就如同柏邦妮說(shuō)，“抑郁的反面不是開(kāi)心，而是活力”。她找不到第二天起床、收拾自己的活力了，有時(shí)候看見(jiàn)高樓都想跳。沒(méi)有力氣做任何事情，也覺(jué)得自己做不好任何事情。下班狀態(tài)不好的時(shí)候就直接睡覺(jué)，每天超級(jí)能睡，什么都不想干；狀態(tài)好的時(shí)候偶爾會(huì)彈吉他唱歌，大部分時(shí)間很宅。
“放縱少女白月”
如果“變壞”只是瞬間，那一定是因?yàn)槲衣?tīng)到了內(nèi)心的惡魔。
是白月。
處了兩年的男友工作調(diào)動(dòng)，所有手續(xù)辦完了都不告訴我，還是偶然從別人口中得知，我還不相信，問(wèn)他他才承認(rèn)。我不知道他為什么不和我說(shuō)，我只是覺(jué)得對(duì)方的規(guī)劃里從來(lái)都沒(méi)有自己。我知道時(shí)刻想和他在一起，知道他所有的動(dòng)向不合適，但是我沒(méi)辦控制自己。我媽時(shí)時(shí)刻刻想掌控自己，我時(shí)時(shí)刻刻想掌控他；我逃避我媽，就如同他想逃避我一樣。
小時(shí)候，我跟我媽提過(guò)需求，害怕被拒絕，我什么都不敢跟我媽講。生病了不敢跟我媽說(shuō)，咳嗽我都會(huì)努力壓著嗓子，小聲不讓她聽(tīng)見(jiàn)。因?yàn)槲覌寱?huì)罵為什么生了我這么一個(gè)人，這輩子一定是來(lái)折磨她的。
記憶里，我記得我爸爸花時(shí)間陪我做手工、陪我畫(huà)畫(huà)，給我講故事，但唯獨(dú)我不記得我媽對(duì)我發(fā)脾氣的時(shí)候，我爸在哪里，他只是沉默。他們兩吵架，我希望他們兩趕緊離婚，我會(huì)我爸爸，希望我爸給我找個(gè)新媽媽，我覺(jué)得我會(huì)很討新媽媽喜歡，還隱隱希望新家庭有個(gè)疼我得哥哥。
再回憶起童年的經(jīng)歷，我覺(jué)得再親密關(guān)系里的選擇我避無(wú)可避。父母的相處關(guān)系，對(duì)待我的態(tài)度，影響了現(xiàn)在的我表達(dá)和接受愛(ài)的能力，影響了我對(duì)愛(ài)情和婚姻的信心。上一段感情的失敗，讓我陷入強(qiáng)烈的自我懷疑，我覺(jué)得沒(méi)有人會(huì)在真正喜歡我，尤其是在了解真實(shí)的我之后。分手自暴自棄半年漲了十多斤，每天回到宿舍只會(huì)哭了睡、睡了哭，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)打扮、收拾自己的欲望。
后來(lái)，我遇到一個(gè)男生熊，陽(yáng)光、帥氣、幽默、愛(ài)運(yùn)動(dòng)；參加了很多比賽，拿了很多獎(jiǎng)；也特別勵(lì)志，從150斤減到130，從有贅肉到有腹?。晃矣X(jué)得他什么都好，除了他有女朋友。我不知道怎么描述我們倆的關(guān)系，我們倆保持了長(zhǎng)達(dá)一年的炮友關(guān)系（不是真正的男女朋友，但又可以無(wú)壓力享受他給我的陪伴），我知道不道德，但這種關(guān)系反而讓我覺(jué)得安全。
因?yàn)?，一段真正的親密關(guān)系，對(duì)我來(lái)說(shuō)反而是種負(fù)擔(dān)。但可笑就在，人總是越來(lái)越貪心的。當(dāng)女人想談感情的時(shí)候，而男人只想談性。興許，我也不是愛(ài)他，我只是在貪戀他能陪我睡覺(jué)、陪我做愛(ài)，至少我難過(guò)的時(shí)候，有一個(gè)陪睡的肩膀。當(dāng)然，如果這種基礎(chǔ)的需求也滿足不了的時(shí)候，我想那就是該走的時(shí)候。
“未來(lái)的仁欽”
我曾和仁欽對(duì)話，若我遇上熊那樣的男生，也是相同的狀況，那會(huì)你會(huì)怎么想？
她沒(méi)有疑慮地說(shuō)，趕緊離開(kāi)他，不要在爛人身上浪費(fèi)太多的時(shí)間。其實(shí)，感情像一杯斟滿了的美酒，遇到第一個(gè)人的時(shí)候是一杯醇香的原汁原味的美酒，毫無(wú)保留地獻(xiàn)給對(duì)方卻被不珍惜地潑了一半；等到下一個(gè)，就只能端起剩下的，摻滿了水。在不對(duì)的人身上到了太多，給個(gè)對(duì)的人就少了。
仁欽知道對(duì)的選擇，但是做不做這樣的選擇還在于她自己，沒(méi)人能勸。
我只是希望以后的她，不管是拉姆還是白月，都能像仁欽那樣保持清醒和智慧。可以不用再乎別人的看法，活成自己的樣子。不住在她媽一個(gè)星期就決定買的精裝房里，不會(huì)同她媽選的對(duì)象結(jié)婚，不會(huì)拍照只照背影……
我希望她每天睡到自然醒，掃掃院子曬曬太陽(yáng)；學(xué)煮咖啡、養(yǎng)條金毛和貓；閑時(shí)唱歌、彈尤克里里；然后好好敲代碼，賺錢養(yǎng)活自己。溫暖而踏實(shí)。
就如東野圭吾在《時(shí)生》里所說(shuō)，“誰(shuí)都想生在好人家，可無(wú)法選擇父母。發(fā)給你什么樣的牌，你就只能盡量打好它?！?/p>
雖然我們渴望有一個(gè)人以愛(ài)情額名義，治愈我們?cè)彝サ膫?，但卻忽略了愛(ài)情本身沒(méi)有這個(gè)義務(wù)。
