我一直在想一個問題，在醫(yī)學(xué)課堂里，要怎樣才能讓知識饒有趣味妙趣橫生、又能夠保持對生命深沉的尊敬？
大部分時候似乎知識優(yōu)先。不論解剖課上對神經(jīng)異位、肢體形態(tài)的評頭論足，還是生理病理的案例關(guān)聯(lián)、透徹分析，老師們都異常賣力地試圖讓瑣碎繁復(fù)的知識更加活靈活現(xiàn)，以調(diào)動底下呵欠連天的學(xué)生早因不堪重負(fù)而無精打采的腦袋瓜們，于是三尺講臺總會被延伸為會診室、急診室、手術(shù)臺，“我記得有一個病人……”，這樣，故事開始了，學(xué)生們好奇地聚精，感興趣那或是張三的靜脈曲張或是李四的腦瘤或是王二麻子的法洛四聯(lián)癥。
我一度很享受案例分享。畢竟，在區(qū)區(qū)一節(jié)課就要把全身206根骨頭和其上標(biāo)志特性都背下來的壓力山大里，這樣驚心動魄的課堂小高潮真是太被忍無可忍地需要了。況且，放下課業(yè)不說，不還有考研規(guī)培眼前憂、醫(yī)患工資未來愁么？再怎么懸壺濟(jì)世的情懷夢想，沒點(diǎn)兒幽默感咋啃下這摞起來比我高的藍(lán)色生死戀？
可就像所有覺得醫(yī)學(xué)職業(yè)應(yīng)當(dāng)具有“在鮮血與沮喪之間極富英雄主義的責(zé)任感”的學(xué)生，我也一向關(guān)注醫(yī)學(xué)人文領(lǐng)域的著作。在悲憫天人的大氣度和人類生命責(zé)任感的大關(guān)懷里，我亦心覺課上對病患的無情剖析甚至捧腹大笑冷酷而惡俗，為了不把自己糾結(jié)死，我最初和自己達(dá)成的和解是：課堂知識是死的，去了臨床再關(guān)懷。這讓我獲得了稍許安慰。
直到有一天我讀保羅醫(yī)生的《當(dāng)呼吸變成生命》，我看到他的妻子露西在曾為醫(yī)學(xué)生學(xué)習(xí)心電圖時黯然落淚，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“這些彎彎曲曲的線條，不只是簡單的線條，還是從室顫到心跳停止的全過程”，她意識到這位病人已不在人世，她為了一位素未謀面的逝者傷心。
那一刻，我怦然心動。
原來知識本身的力量會足夠迷人。原來當(dāng)我學(xué)著用一顆善良的心去感受時、醫(yī)學(xué)的魅力可以那么強(qiáng)大。原來臨床案例和知識可以不通過幽默感達(dá)成和解，它可以共情。
還記得第一次解剖的活體小動物是牛蛙。兩人一組，課堂先講理論后實(shí)踐。我看著在小箱子里蹦跶的牛蛙，再看看老師講解的“從口角切開至大腦三分之一而后取出白色中樞神經(jīng)”，感覺口眼有些干澀，顫巍巍舉手問老師：“我們可以先把它們干凈利落地殺死再解剖嗎？”老師對我笑了笑，說不用，習(xí)慣這樣就好。過了一會兒，班里又有同學(xué)舉手：“老師，我們可以給它們喂點(diǎn)兒酒精嗎？灌醉了解剖也好呀！”一陣緊張的輕聲笑，環(huán)繞四周，是怯生生又有點(diǎn)擔(dān)憂的面龐。
可是從什么時候開始，我們再也不害怕了？我們把心肺復(fù)蘇的假模特假裝是真的，卻把尸體解剖用的真尸體當(dāng)做是假的，我們看著心電圖背著一嗅二視三動眼只想著考試成績，我們已經(jīng)練就了必要的無情和殘忍了么？它真的那么必要么？是從什么時候開始的？我不記得了。我不記得了。
下一次上課案例分析我笑不出來了，老師在講一位食管靜脈叢出血的病人，護(hù)士剛走過去，病人就冷不防往她身上哇地一大口鮮血，像是噴泉一樣，白色護(hù)士服全被染紅了。此起彼伏窸窸窣窣的笑聲。我看向老師，禁不住想這位病人那一刻心里的恐懼和絕望，然后我看到老師臉上一樣毫無笑意，他眼神那么嚴(yán)肅，還有一點(diǎn)悲傷，一點(diǎn)沉重。
我怦然心動。
那一刻我突然再一次和自己達(dá)成了和解，也理解了發(fā)笑的同學(xué)、看似講笑話的老師。正如成長需要時間，培養(yǎng)對生命的尊重和悅納自己當(dāng)下或許有些不敬的幽默亦然。我們是醫(yī)學(xué)生，還坐在教室里，捧著課本看生命的紋理就像將貝殼放在耳邊試圖聽一整片海潮音的小孩，正如基因有簡并性，蹣跚學(xué)步之時自然容錯，而此時于旁牽引，看著我們一如看當(dāng)年的自己的，又怎么不是一位偉大的心靈？老師也像自己當(dāng)年被帶著一樣，試著妙趣橫生，寬容我們的不敬再盼著我們長大，自己卻再笑不出來了。我怦然心動。
再打開書本的時候更多了一份小心翼翼，我知道“站在巨人的肩膀上摘蘋果”的意思是無數(shù)前輩切切實(shí)實(shí)的一生，是無數(shù)人或家庭的哀苦和血淚。我依然熱衷于上課的案例，或許笑的少了，想的多了。我依然看“秀才學(xué)醫(yī)，籠中捉雞”的人文“醫(yī)學(xué)湯”，也會為了“咱們在做兒童醫(yī)學(xué)的人工作意義重大，因?yàn)槿珖尼t(yī)療同行都很痛苦，可是回頭一看兒科那幫傻子窮成那個德行還堅(jiān)守崗位呢，咱們有啥不能忍的？于是我國的醫(yī)療隊(duì)伍就可以保持大體穩(wěn)定了（李清晨語）”這樣的句子會心一笑。
偶然翻開一本《生物心理學(xué)》（John P.J. Pinel著 楊莉等譯），其中神經(jīng)生理那一章，結(jié)尾放了一張大大的神經(jīng)元銀染照片，遍布專業(yè)術(shù)語的厚厚教科書硬是在旁邊鄭重宣布著：“本章旨在呈現(xiàn)腦的美麗和科研藝術(shù)，希望這張圖可以帶給你靈感。我也很好奇這個神經(jīng)回路曾經(jīng)蘊(yùn)含著怎樣的想法。”像是舞臺劇的落幕詞，無與倫比，莊重美麗。
如果生命可以被格物致知，如果醫(yī)學(xué)可以走進(jìn)人文關(guān)懷，走進(jìn)對心智的熱衷，對自然的謙卑，對善的熱愛，對美好的、纖細(xì)的事物的敏感和敬意，那么或許我們、有幸更好地“認(rèn)識我自己”的醫(yī)生醫(yī)學(xué)生們、能撇見更多知識殿堂里神性的光。而正有那么多人在為之點(diǎn)燃自己，照亮前方的路。我忍不住怦然心動，為這傳承的火焰，為這迸發(fā)的思想，為善的心，為生命，為美，我忍不住——
怦然心動。
（許愿）
