【傳統(tǒng)文化之我見】

我的看法,祖宗留下的寶貝,最大一件寶貝,是中國人。古今中外,一切遺產(chǎn),都是為我所用。人吃飯,人是主體。不管什么飯,總是被人吃。飯不能分體用?!爸胁蜑轶w,西餐為用”,那不是笑話?
但我們自己,也有毛病,甚至是渾身的毛病。《孝經(jīng)》,開宗明義第一章,說“身體發(fā)膚,受之父母”,好壞都不能拒絕。比如我爸爸的禮物是震顫,我媽媽的禮物是過敏。遺傳病,年輕沒事,年紀大了才暴露??梢娋褪求w,也是好壞參半。
國粹是個可笑的概念。
中國古代,兩河文明,黃河流域比長江流域要發(fā)達一點。從前的中國,頭在北方,屁股在南方。近代,情況反過來,“鬼子”從海上來,現(xiàn)代化從東南往西北推,屁股變成頭。最先進的跟最落后的湊一塊兒,反而成了歡喜冤家。西化越兇,才越講國粹。
古人說,楚地多巫風,江南多淫祀。明清時期閩越還是如此,拜拜的風氣最濃。我們的同胞,漂洋過海,把這些文化帶到香港,帶到臺灣,帶到海外的唐人街,在很多外國人看來,最中國。他們成了中國的窗口。
唐人街,舞獅子,舞獅子是漢代傳入的外來藝術(shù)。港臺好武俠,武俠是人文幻想加義和團,專打外國人。好多人說,禮失求諸野,求出來的禮,很多都是這類東西。
中國的國粹是什么?很可憐。全是西化剩下來的東西,有些城里化了,鄉(xiāng)下沒化,沿?;?,內(nèi)地沒化。中醫(yī)中藥,國?。ň﹦。﹪g(shù)(武術(shù)),還有中國菜,數(shù)來數(shù)去沒幾樣。
我們,身上穿的,屋里用的,衣食住行,一切拿眼睛能瞅見的,幾乎全是洋的。我們的詞匯,留下了一堆“洋”:點燈用洋油,燒飯用洋火(或洋曲燈),穿衣用洋布,就連梳頭洗臉,也是洋瓷臉盆洋胰子。
衣,中國傳統(tǒng),特重發(fā)式和衣冠,披發(fā)束發(fā),左衽右衽,所以別蠻夷。
食,我們以為特國粹。其實,打新石器時代就粹不起來。烹調(diào)方法不說,材料是五花八門。五谷之中,只有小米、糜子是北方原產(chǎn),水稻是南方原產(chǎn)。
住,古城,秦始皇銘功刻石,自詡墮壞六國城郭,城里的胡同四合院。
行,也是汽車、輪船、飛機的天下。
祖宗留下的,還有什么?我是說,生活層面的東西。抓耳撓腮,大家想到了語言。中國文學,總得用中國話寫中國人,汪曾祺如是說。但就連這事,也要打折扣。
研究外來語的都知道,我們的漢語,很不國粹,哲學術(shù)語、科學術(shù)語、軍階官銜、制度名稱,幾乎全是外來語(很多都是日本傳來的假漢語),甚至語法也大受影響。
唉,就連最最國粹的漢字,也被簡化了。港臺的同胞想不開。
古書可以讀,但不必是過去的讀法。
說起讀古書,我們會想起魯迅。
今人厚誣魯迅,主要因為他是左翼,是延安樹起的文化革命旗手,1949年后,在思想文化界一直處于獨尊的地位。但我國知識分子,真奇怪,居然和美國的大老粗一般見識,以為只要沾個右字就好。
魯迅活著,不是右派,就是在監(jiān)獄里。他要活著,算什么派?有人說,匕首亂飛、皮帶亂飛,都是魯?shù)溡?,恨不得掘墓鞭尸,這話公允嗎?
關(guān)于讀古書,魯迅說過逆耳的話,那是忠言。有人說,他自己讀了很多古書,卻反對讀古書;不讓別人讀,自個兒躲起來悄悄讀。我讀過魯迅的書,他的想法沒這么簡單。
第一,他說,要少看或不看中國書,多看外國書,主要是為了樹立新學的地位。他并沒有說,絕對不許讀古書,而只是說,新書和舊書,還是以新書為主,舊書最好擱一邊兒,當務之急,還是讀新書。
第二,他說,讀經(jīng)不能救國,這也是對的,今天我也這么看。
第三,他說,與其讀經(jīng),不如讀史,與其讀正史,不如讀野史,看看中國的歷史有多么爛,我看也很有深義。世界歷史學的趨勢,日益重視生活史。野史正是生活史。其實,子學的地位比從前高,也是順理成章。
第四,他說,要治國學,也不能像過去那樣治,而是像王國維那樣治。很多古書的研究變成專家之學,也是勢所必然。它不再走進千家萬戶,我看沒什么不好。
古書是一種文化結(jié)構(gòu)。五四以來,這個結(jié)構(gòu)被顛覆,非常合理,非常正常。
六經(jīng)是孔子時代的經(jīng)典。漢以來,儒生是以孔子為經(jīng)典,五種不同的東西湊一塊兒,沒什么道理?,F(xiàn)在,經(jīng)典的概念早已變化,文史哲各系,分別去讀,沒什么不好。
漢代有五經(jīng),唐代有九經(jīng),宋代有四書五經(jīng)?!墩撜Z》本來不是經(jīng)。漢代,《論語》是四大傳記之一,所謂傳記,多是儒家的子書。四書五經(jīng),《論語》也是四書之一,不算經(jīng)。只有十三經(jīng),才把《論語》列為經(jīng),這是后起的概念。我們拿《論語》、《孟子》當子書,和《老子》、《墨子》擱一塊兒,是恢復諸子的本來面貌。
宋代樹道統(tǒng),孔子傳曾子,曾子傳子思,子思傳孟子,一脈單傳。這個道統(tǒng)是虛構(gòu)。五四以后,《論語》降為子書,道統(tǒng)被打散??住⒚现貧w諸子,跟《荀子》等書擱一塊兒,這也是儒家的本來面目。沒有這種調(diào)整,只有經(jīng)學史,沒有中國哲學史,更沒有中國思想史。
中國文化,博大精深,絕不是一個儒字所能概括。中國典籍,經(jīng)史子集,也絕不是一個經(jīng)字所能概括。
現(xiàn)在,很多自己都讀不懂經(jīng)書的大人,卻瘋狂鼓吹讀經(jīng),甚至鼓吹少兒讀經(jīng),我是不以為然的。少兒讀經(jīng),不是讀《詩》、《書》一類經(jīng)?!对姟?、《書》,連教授也啃不動。他們所謂經(jīng),是《三字經(jīng)》這樣的經(jīng),其實是蒙學課本,可笑。
經(jīng)典閱讀課,不是讀傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典,而是以“鬼子”為榜樣,讀他們理解的四大經(jīng)典:讀《論語》,讀《老子》,讀《孫子兵法》,讀《周易》經(jīng)傳。我覺得,這樣安排更合理。
第一,這四本書最有思想性,最有代表性?!墩撜Z》是儒家的代表,《老子》是道家的代表,講人文,這兩本最有代表性?!秾O子兵法》講行為哲學,《周易》經(jīng)傳講自然哲學,講技術(shù),這兩本最有代表性。
第二,它們的篇幅比較合適,《論語》大一點,有15000字,其他三本都在5000-6000字左右。別的子書太大。
總之,古書可以讀,但不必是過去的讀法。
我們的信心該建在哪里?是真?zhèn)鹘y(tǒng),還是假傳統(tǒng)?這個問題,和大國崛起有關(guān)。
我一直說,中國人的心底,埋著個夢,就是重新當大國。不當大國,堵得慌。
歷史上,大國崛起,往往有小國背景。如小邦周克大邑商,亞歷山大征波斯,都是小國勝大國。
亞述,號稱世界第一帝國,本來是處于四戰(zhàn)之地的小國。因為怕挨打,才窮兵黷武,以血腥殺戮和野蠻征服著稱于世。亞述宮殿的畫像石,為我們留下了恐怖的印象。歷史上的大國,往往都有這種背景。
這種人首牛身的形象設(shè)計是亞述時代最著名的圖騰,以成為“亞述風格”的代表性符號被廣泛使用
中國曾經(jīng)是大國,歷史上了不起的大帝國。然而世事滄桑,近百年來,我們衰落了。就像歷史上的很多大國一樣。
近代,從前的文明古國,全都災難深重。伊拉克是亞述、巴比倫,伊朗是波斯,全是挨打或準備挨打的對象。早期探險家初到這些地方,簡直不能相信自己的眼睛,《圣經(jīng)》和古典作家筆下,天堂般的奇跡,怎么會是這等荒涼破敗。
歐洲,所謂大國崛起,原來都是小國。希臘、羅馬是小國,即使成為大國,內(nèi)部也很松散,還保持城市自治。羅馬帝國崩潰后,歐洲也一直是小國林立,書不同文,車不同軌,沒有政治統(tǒng)一,只有宗教統(tǒng)一。草原帝國,都是部落聚合,也是以宗教為凝聚力,聚得快也散得快,缺少真正的粘合劑。和親、女王一類東西,也是小國的特產(chǎn)。
西方傳統(tǒng),是小國傳統(tǒng),比如民主制,就和小國有關(guān),和他們保持的原始特點有關(guān)。希臘、羅馬的民主制,是建立在對外征服和奴隸制之上(柏拉圖的《理想國》,原型是斯巴達的軍事共產(chǎn)主義)。對內(nèi)特別仁慈,對外特別殘酷;上層特別優(yōu)雅,下層特別野蠻。今天的大國,古風猶存。我們面對的還是古老的現(xiàn)實。
基督教統(tǒng)治下的歐洲,他們的統(tǒng)一是宗教大一統(tǒng),不是政治大一統(tǒng)。普世性的宗教,和政治大一統(tǒng)有類似功效。這是思想上的專制主義。
對比他們,我們該作何感想?
80年代,怨天尤人罵祖宗,大家還記得嗎?當時罵什么?主要是罵專制主義、罵封閉停滯,罵小農(nóng)經(jīng)濟、罵吃糧食,不吃肉,心理自卑,達到憤懣的地步。大家恨傳統(tǒng),簡直恨到了根兒上。
其實,傳統(tǒng)并非如此:其弊固多,不如是之甚也,何必眾惡歸之,集為怨府,把明明屬于中國現(xiàn)代化的不良反應,全都怪在傳統(tǒng)的頭上。
現(xiàn)在的中國,正好相反,從罵祖宗變賣祖宗,急轉(zhuǎn)之下。我們的自信心仿佛一夜之間就提高了,高到令人驚訝的地步。
現(xiàn)在的人,迷托古改制,常拿歐洲說事。他們的文藝復興和宗教改革,是迫于宗教傳統(tǒng)的巨大壓力,不托古,不能求新。大家樂道的闡釋學,不過是這類玩意兒。
中國的傳統(tǒng)很實在。沒有教,不必造。現(xiàn)在,很多英雄氣短的人,寧愿相信假傳統(tǒng),也不愿相信真?zhèn)鹘y(tǒng)。
研究傳統(tǒng),我們應該有充分的自信。中國的歷史遺產(chǎn),雖遭破壞,還是相當豐富。古書也好,古物也好,古跡也好,還是集中在中國大陸。特別是尚未開發(fā)的地下資源,更幾乎百分之百在中國大陸。
特別重要的一點,是我們有人。中國人還在,不信邪的精神還在。我們的一切,已經(jīng)納入現(xiàn)代化的視野,古今中外已經(jīng)擺上了同一桌面。
臺灣有點東西,都是大陸帶走的,集中在史語所和臺北故宮,還有一個歷史博物館,很小。他們,報告發(fā)光,圖錄出盡,就沒有資源了。人,臺獨政治家連自己是誰都不知道,還談什么傳統(tǒng)文化。
香港太小,沒有祖國的萬里河山,完全脫離中國文化的主流,眼中沒有真正的中國人和中國生活(只能從旅游和電影了解),殖民統(tǒng)治太久,沒根。他們的居民,要么很土(各種怪力亂神的崇拜),要么很洋(官場、課堂說英文,連名字都是英國的),傳統(tǒng)文化,同樣很淡薄,缺乏自主原創(chuàng)力。
歐美和日本的漢學家,是另一個天地,他山之石吧。我們不要以為,只有幾個美籍華人就是國際漢學界。
對中國傳統(tǒng),我們要有清醒的認識,我們的天是中國的天,地是中國的地,人是中國的人,根本用不著氣短。
我們的文化資源,世界任何地方都比不了。中國人在自己的土地上,面對著有血有肉的中國生活,用中國人的語言、中國人的體驗,寫中國自己的歷史,這是最大優(yōu)勢。
我們?yōu)槭裁匆员埃课覀冇羞@么多真東西,干嗎還要拿假的壯膽,拆了真的造假的,跟著別人起哄。
托古改制,自欺欺人的闡釋,全是無聊把戲,對中國的形象,有百弊而無一利。不是愛中國,而是害中國。
傳統(tǒng)不必這樣紅!

丁俊貴
2019年2月1日