那一天毫無(wú)預(yù)兆。一個(gè)穿著紅十字標(biāo)志馬甲的年輕人，穿過(guò)碼頭上喧囂的人群，徑直走向蛋佬的攤子。他手里拿著一個(gè)薄薄的、印著紅十字會(huì)徽記的牛皮紙文件袋，神情帶著一種職業(yè)化的肅穆。

“王守業(yè)先生？”年輕人確認(rèn)著檔案上的名字，聲音不高，卻清晰地穿透了周?chē)泥须s。

蛋佬正顫巍巍地往鍋里加著鹵料，聽(tīng)到這名字，手猛地一抖，半勺深褐色的湯汁潑灑在烏黑的灶臺(tái)上。他緩緩地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，渾濁的眼睛死死盯住那個(gè)文件袋，仿佛那是什么洪水猛獸。他臉上的皺紋劇烈地抽搐起來(lái)，干裂的嘴唇無(wú)聲地開(kāi)合著。

“我們通過(guò)大陸山東的聯(lián)絡(luò)站，查訪到您母親的消息……”年輕人將文件袋遞過(guò)去，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的沉重，“請(qǐng)您…節(jié)哀?！?/p>

文件袋輕飄飄的，落在蛋佬沾滿(mǎn)油污的手上，卻像有千鈞重。他枯枝般的手指劇烈地顫抖著，幾乎無(wú)法控制地撕扯開(kāi)袋口。里面只有一張薄薄的信紙，上面的字跡工整而疏離：

**“王守業(yè)先生臺(tái)鑒：經(jīng)查訪，令堂王李氏已于庚子年臘月病故于山東臨沂故宅，距今三載。老人臨終前神志不清，唯手中緊攥一物，乃舊布鞋一只，鄉(xiāng)鄰辨認(rèn)，言是您早年離家時(shí)所穿。身后事由族親料理，葬于村東祖塋。特此知會(huì)，望珍重?！?*

信紙從蛋佬指間滑落，被一陣突如其來(lái)的海風(fēng)卷起，打著旋兒，撲向渾濁的海面。蛋佬沒(méi)有動(dòng)。他直挺挺地站著，像一尊瞬間風(fēng)化的石像。臉上所有的表情都消失了，只剩下一種空茫的死寂。渾濁的眼底，那最后一點(diǎn)微弱的光，如同被巨浪撲滅的殘燭，“噗”地一下，徹底熄滅了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的黑暗。他喉嚨里發(fā)出一聲短促的、被掐斷般的“嗬”音，像是溺水者最后徒勞的掙扎，隨即整個(gè)人猛地佝僂下去，仿佛脊梁骨被無(wú)形的重錘瞬間砸斷。他死死地、用盡全身力氣裹緊了身上那件油亮發(fā)硬的破棉襖，像是要鉆進(jìn)一個(gè)早已不存在的、用破布和油污構(gòu)筑的殼里。他慢慢地、一寸寸地蜷縮下去，最終像一枚被遺棄的、風(fēng)干的螺殼，蜷坐在冰冷的推車(chē)旁，臉深深埋進(jìn)膝蓋里，肩膀無(wú)聲地聳動(dòng)著，破棉襖的硬殼隨之發(fā)出細(xì)微而刺耳的摩擦聲。