一、《宮闈深深,深幾許》
博爾頓的新書(shū)出版命運(yùn)多舛(總有一大波狠人要把腿插進(jìn)去,九出一進(jìn)攪和攪和,年內(nèi)伍迪·艾倫的自傳《無(wú)稽之談》也是這般肉搏到精疲人亡),翻譯也是差強(qiáng)人意。國(guó)內(nèi)報(bào)章通行的書(shū)名標(biāo)題是——《事發(fā)之室:白宮回憶錄》(The Room Where It Happened—A White House Memoir),最開(kāi)始報(bào)導(dǎo)新書(shū)被下限制令時(shí)也曾用過(guò)——事發(fā)的房間等譯法。為什么不試試“禍起蕭墻”、“應(yīng)許之地”來(lái)微調(diào)一下?就好像“禍起蕭蕭,雪花飄飄”、“應(yīng)許之室”。又或者完全可以用“看得見(jiàn)風(fēng)景的房間”來(lái)套作成:看得到電視的房間?每天都可以花大把的時(shí)間坐在西翼的某個(gè)地下堡壘里欣賞自己在電視屏幕上的諸多形象,這絕對(duì)是一種偉大的行為藝術(shù)和“魔鏡魔鏡,誰(shuí)最漂亮”的獨(dú)孤求敗。一般來(lái)說(shuō)女人是喜歡時(shí)常的照照鏡子,但如果時(shí)刻都能在索尼屏幕這塊70英寸的大鏡子中看到自己再次偉大,其誘惑是難以抵擋的,即便是力拔山兮氣蓋世,水不利兮喝不進(jìn)的唐老普也不能幸免。博爾頓這本書(shū)明顯是政論,依稀往夢(mèng)似曾見(jiàn),燭光斧影兄弟間,憑君莫問(wèn)王侯事,雪花飄飄北風(fēng)掀。思果在《翻譯新究》中有個(gè)提法,翻譯也許要信達(dá)雅,但更要說(shuō)人話(huà),“好的翻譯是重寫(xiě)”。好的重寫(xiě),就是把博爾頓的牢騷滿(mǎn)腹翻譯成:《宮闈深深,深幾許:白宮回憶錄》。
博爾頓的牢騷是大炮級(jí)別的。記得布拉德·皮特曾經(jīng)在《好萊塢往事》獲獎(jiǎng)感言中試圖為老博頭爭(zhēng)取一點(diǎn)彈劾作證的時(shí)間(題外話(huà),配角皮特有了奧斯卡,主角小李子卻空入寶山,到底誰(shuí)主沉???是《小鬼當(dāng)家》里的超級(jí)龍?zhí)妆旧鲅葸€是《宮闈深深,深幾許》的男一號(hào)開(kāi)啟自毀模式呢),可惜皮特被酒色掏空了身子骨,耐久力只是45秒,可謂舉而不堅(jiān);而老博頭在眾議院干脆沒(méi)露臉,簡(jiǎn)直是早早泄洪、一觸即潰;相比較還是弗洛伊德的8分46秒維護(hù)了真男人的尊嚴(yán)。話(huà)說(shuō)回來(lái),老博頭的大炮不在于小蝌蚪的絕對(duì)數(shù)量,而是賴(lài)賴(lài)唧唧死撐到最后、軟吧啦雞的韌性與堅(jiān)持。為了申明這一點(diǎn),老博特意在卷首感謝致辭后面鄭重引用了威靈頓公爵的一段戰(zhàn)前動(dòng)員詞——Hard pounding,this,gentlemen.Let’s see who will poud the longest。這個(gè)想法和姚雪垠嫁接在《李自成》中那一段是一個(gè)意思——兩軍交戰(zhàn),近身肉搏,誰(shuí)能撐得住,誰(shuí)就勝了。這倒也是句大實(shí)話(huà),男人可不就是在房間里撐得久的那位么?唐老普如果從2016年算起,已經(jīng)一柱擎天撐足四年,對(duì)得住自己的姓氏——Trump(王牌),一旦連任成功,就是男人中的男人了。對(duì)了,梅拉尼婭不在的日子會(huì)怎么過(guò)的呢?
“Trump is Trump”的提法是博爾頓第一章——“抵達(dá)白宮西翼的漫漫征程”中出現(xiàn)的。姓“王牌”,做“王牌”,唐老普就是“王牌”?;蛟S這一章也可以命名為:“西翼漫記”。埃德加·斯諾·愛(ài)倫·坡聯(lián)名舊作《失竊的匿名信》發(fā)布在2018年9月5日的《紐約時(shí)報(bào)》上,直接激勵(lì)拉康鼓搗出嬰兒鏡子理論。龍?zhí)纂娪把輪T一流主持嘉賓的“美利堅(jiān)再次偉大”和二流電影明星一流合眾國(guó)總統(tǒng)的“美利堅(jiān)變得偉大”,在某種程度上竟成為拉、齊眼中的鏡花幻象。問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)能給出個(gè)建墻時(shí)間表和萎大的具體形狀?鏡子一旦打破,賈瑞們都會(huì)現(xiàn)原形的。
榮、寧二府都是公爵世襲,當(dāng)然也要逐代邊際遞減了。但巴倫公爵!有什么樣的貼心父母會(huì)給小兒子取名叫公爵(Baron實(shí)際是子、男那個(gè)級(jí)別,個(gè)別徳裔人傻傻搞不清楚)?答曰:紐約人唐老普。這基本就是中國(guó)人喚兒子作——張阿哥、王后主、李太尉、趙匡胤之流。波斯古教曾把國(guó)王的老年形象畫(huà)作圖騰固定在禮拜堂半空,被亞歷山大大帝征服后容貌亦被征用,今天則幻化做草花老K,俗稱(chēng)王牌,這想必就是王牌Trump的淵源吧。最詭異的是,經(jīng)過(guò)多年刻意的漂泊才發(fā)現(xiàn)《巴倫周刊》與唐老普的珠胎暗結(jié),也是經(jīng)過(guò)多年以后,才發(fā)現(xiàn)“人人都愛(ài)的雷蒙德”非??赡苁恰拔逶禄ㄌ?hào)”船員上岸后抄襲的德裔美國(guó)人姓氏——巴龍。但阿甘正傳(Gump)、愚蠢的(Dumb)、唐老普(Trump)那么繞嘴,巴龍、巴倫這么諧音,博爾頓、謝爾頓辣么招笑,是傻是天真誰(shuí)又能分個(gè)清清楚楚、真真切切呢?......天地~一片~蒼~~~~茫。
且聽(tīng)下回風(fēng)吟