最近,我又沿著嘉陵江南岸的健步通道走了一圈。
兩年前那片綿延兩百米多的油菜花田,已消失了兩年。風(fēng)吹過時,再也沒有金黃的波浪翻涌,再也沒有蜜蜂嗡嗡的熱鬧,再也沒有游客舉著手機搔首弄姿拍抖音的歡笑聲。
我心里空落落的。
我想,很多鳳縣人和我一樣,都在想念那片花。
一
2023年的春天,那片油菜花第一次盛開的時候,整個鳳縣都沸騰了。
遠(yuǎn)看如抖動的錦緞,金黃得晃眼。每到傍晚和周末,這里就成了鳳縣最熱鬧的地方。有推著嬰兒車的年輕父母,有牽著手慢悠悠走的老兩口,有穿著鮮艷裙子擺造型的大姐們,還有扛著專業(yè)相機來拍照的攝影愛好者。孩子們在花間小路上歡笑,大人們忙著拍照發(fā)朋友圈。那陣子,朋友圈里全是油菜花的九宮格,誰要是沒去打過卡,都不好意思說自己是鳳縣人。
我們?nèi)腋悄抢锏某?汀?/p>
父母每天沿著健步通道散步,路過油菜花田總要停下來。父親拿出黑管吹幾首老歌,母親站在花前跟著哼唱。路人駐足,父親笑得像個孩子。那時候我想,父母身體好,真是兒女的福氣。
那段日子,只要有空閑,我們一家人就要沿著健步通道走一圈,那片油菜花是我們的必經(jīng)之地。油菜花的花期據(jù)說有三周,那三周里,每天散步都有勁頭。
何必東奔西走,這邊風(fēng)景獨有。
二
那年春天,我們還推著92歲的岳母去看花。
岳母坐在輪椅上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那片金黃,眼睛一下子亮了。她讓我們把她推到花前,一定要照相。
老人家話匣子打開了,說她年輕時生產(chǎn)隊也種油菜,春天花開一大片,規(guī)模比這大多了。
“那你們炸油糕吃嗎?”我問。

岳母一下子生氣了:“熟辣子炒菜都沒有菜油,還炸油糕?”
我愣住了。生產(chǎn)隊種那么大片的油菜,農(nóng)民卻沒有菜籽油吃?那油菜籽都去哪了?
岳母滿臉皺褶越縮越緊,支支吾吾答不上來。
后來我想明白了——那個年代,城里人有油票,農(nóng)民沒有。種出來的油菜,交了公糧,完成了任務(wù),剩下的才輪到農(nóng)民自己。
……
岳母在油菜花前笑得那么開心。她說,從沒想過老了還能在家門口看到這么大一片油菜花,還能在花前照相。
那天,我給她拍了好幾張照片。她看了一遍又一遍,說:“好,真好?!?/p>
三
那年春天,女兒正在考公。
油菜花初綻的時候,女兒告訴我們,她筆試通過了,進(jìn)了面試。那天我們?nèi)以诨ㄟ叺男∽郎狭牧撕芫茫ㄏ汴囮?,大家都為女兒高興。
可面試那天,女兒發(fā)揮得不好。油菜花正在謝幕,花瓣開始飄落,女兒黯然神傷地說:“可能沒戲了?!?/p>
那幾天,家里的氣氛有些低沉。我們照例去健步通道散步,路過油菜花田,花已經(jīng)不那么黃亮了,開始結(jié)莢,女兒的情緒也慢慢好了起來。
誰也沒想到,一周之后成績公布,女兒竟然進(jìn)入了體檢環(huán)節(jié)。
消息傳來的那天,我們?nèi)胰擞謥淼接筒嘶ㄌ铩S筒艘呀?jīng)開始收割了,民工們正在忙碌。女兒站在田邊,長長地舒了一口氣。
油菜謝幕了,女兒考公也成功上岸。
我知道,對女兒來說,一個全新的生活即將開啟。就像那片油菜花,謝了,結(jié)籽了,收割了,來年還會再開。
四
半年時間,那片油菜地給了我們?nèi)胰颂嗟捏@喜。
我們算不清到底去了多少回。
可近兩年,那片地沒有再種油菜。今年也沒有。健步通道上的游人少了許多。
我常想,那片地為什么不能再種油菜呢?
種油菜不難,春天開花,夏天收割。既能有菜籽油吃,又能成為鳳縣的一道風(fēng)景??h城的人有個散步的好去處,年輕人有個拍照的好地方,老人有個散心的好去處。
一舉多得的事,為什么就不做了呢?
兩年前那片油菜花,成了鳳縣人共同的美好記憶。可記憶終究是記憶,我們更希望它能回來。
一片油菜花,花不了多少錢,卻能點亮一座小城的春天。
我期待花開。