嗅著冬日的陽光，回憶像一籠正在蒸騰的包子，濃郁的香氣和熱氣絲絲纏繞著我，把我拉回了我居住了二十多年的農(nóng)家小院。

每年這個(gè)時(shí)候，家里已經(jīng)囤滿了白菜，大蔥等農(nóng)家過冬的時(shí)令蔬菜。偶爾休息回家，推開院門，我總以為那個(gè)打理這些蔬菜的老婦人還在，她一邊清理白菜上的爛菜葉，一邊向旁邊百無聊賴的孫子講述白菜防凍的心得。那時(shí)的孫子才不在乎這些，反正每年吃一冬天的白菜總是讓人發(fā)膩，凍壞幾顆才好。

老婦人是我的奶奶，不懂事的孫子自然是我。在我的記憶里，冬天是蒸包子的季節(jié)。奶奶在院子里搭的露天灶臺(tái)上架上鍋，生火添柴；而我在客廳里看著電視，鼻子抽動(dòng)，貪婪的吸著柴火燃燒的味道，期盼著白菜餡兒的肉包子趕快出鍋。一到冬天，每每聞到柴火味兒，我的心總會(huì)莫名悸動(dòng)，仿佛被什么輕輕攥住，然后聽到柴火噼里啪啦的燃迸聲，一種暖和安心的韻意又從心底冒出來。直到奶奶前年去世后，我再也沒聞到柴火味兒，再也沒吃到帶著熟悉味道的白菜包子，我才明白，那種味道叫怕失去，那種聲音叫依賴你。

“快來嘗一下包子的咸淡”。這是我期盼已久的聲音。每年的第一個(gè)包子總是要讓我來嘗的，這是這位老婦人的規(guī)矩。當(dāng)年覺得理所應(yīng)當(dāng)，現(xiàn)在看來卻沉甸甸的。等我從客廳出來，一個(gè)個(gè)白里泛著微黃的包子已經(jīng)像蜷縮的動(dòng)物幼崽，互相擠在早就準(zhǔn)備好的兩個(gè)木簸箕里。等包子微微散了些熱氣，用手指輕輕夾起一個(gè)來，木簸箕麻花般的印文此時(shí)已經(jīng)刻在了這只“幼崽”身上，一口下去，油汁的熱氣直達(dá)口腔，牙齒也感受到白菜的松軟。若是有鄰人進(jìn)門，這個(gè)時(shí)候總會(huì)看到一個(gè)燙嘴的少年，和一個(gè)笑得眼變彎月的老婦人。

包子還有一種吃法是絕妙的。冬日的夜總是格外漫長，這個(gè)時(shí)候，三兩個(gè)包子放在煤爐上，不時(shí)翻動(dòng)幾下，等著它們身上披上一層黃金衣，便不會(huì)覺得多么無聊了。這是一門考驗(yàn)技術(shù)的絕活兒，我總是沒有耐心，要不然是包子餡兒不熱，要不然是中途去做別的事情，包子皮披上了黑甲，每每懊惱不已。奶奶總是那么不緊不慢，時(shí)間在她那里仿佛是等分的，她總是可以恰到好處的翻動(dòng)這幾個(gè)包子，直到外焦里嫩。她那雙布滿皺紋的手好像能精確的感知包子內(nèi)外的溫度，又好似體察不到包子的灼燙，慢悠悠的翻動(dòng)，慢悠悠的分出半個(gè)來，她吃半個(gè)，我吃兩個(gè)半。

這種烤出焦皮的包子真是冬夜里嘮嗑的必備良品。再配上幾個(gè)橘子，我便能在奶奶的小屋里呆上一整晚。往往是我在聽，奶奶會(huì)講一些往事，比如困難時(shí)期人們吃樹皮糊口，讓我珍惜吃包子的時(shí)光，別總是抱怨嫌棄。她的素材庫并不大，有的話日日年年的提起，說過十遍八遍，我就配著這焦皮包子和幾瓣橘子，一起囫圇咽下肚去。等奶奶家長里短完了，我就給她侃一些古今中外的奇聞或異人，她也總是裝作聽懂的樣子，靜靜地看著她的傻孫子膨脹的表現(xiàn)欲。

包子總有吃完的一天，我已經(jīng)兩年多沒有吃到帶著柴火味兒，簸箕印的白菜肉餡兒的包子了。但總有種溫暖，不會(huì)像燃起的炊煙，隨風(fēng)而逝，而是永久的住在心底的某座小屋。覺得冷了，餓了，進(jìn)去坐一坐，吃個(gè)包子。