今天去住院。

住院前醫(yī)生就告知，病房是男女混住? 。寬說：“人生了病，就是沒有尊嚴(yán)?！?/p>

我想起前年在巴塞羅那住的單人病房，像賓館一樣，有電視有沙發(fā)有衛(wèi)生間可以洗澡，一日三餐全部免費(fèi)，護(hù)士每天給換床單，有人推著去做檢查，而且沒花一分錢。

辦完住院手續(xù)，進(jìn)入住院區(qū)。果不其然，我與另外兩個老頭同一病房。

臨床的老頭一直哼唧哼唧，他的床前坐著一個操著河南口音的男護(hù)工。另一個老頭住在靠窗的最里面，我一直沒有見著人，有個男家屬陪著他。

寬坐在椅子上一直低頭玩兒手機(jī)，要擱以前，他送我進(jìn)入病房后，很快就離開了。

今天我一直讓他回去，可他就是不走，一直陪著我打完點滴才走。我覺得他也是有點不放心。

也是沒辦法，胸科醫(yī)院呼吸科比安貞強(qiáng)太多，醫(yī)生又有責(zé)任心。有張床讓我這么快住進(jìn)來，我還能說什么呢。

住院區(qū)倒是很干凈，護(hù)士也都很nice。

有個胖胖的男護(hù)士接待的我，先是給我介紹病床，然后給我介紹哪里是開水間，哪里是污物間，哪里可以放檢驗瓶。

女護(hù)士給我抽了十幾小罐的血，最怕抽主動脈血，針扎得很疼。

下午做了心電圖，我知道這一切都是為后天的氣管鏡做準(zhǔn)備

早餐吃得很飽，中午沒吃飯，一直盼著晚餐趕緊送過來。我點了西紅柿雞蛋面，山藥烏雞湯，小米粥，連送餐的人都說點多了。

臨床老頭一次次下床去上廁所。經(jīng)過我床前，他總是死盯盯地看我?guī)籽?。我看他瘦削的身體斜著個膀子，眼神發(fā)傻，不知道腦袋是不是清醒。

我和他只隔著一道布簾，這道布簾成了我的保護(hù)傘。布簾后面也成了我小小私密的空間。

晚餐送過來，我不知道在哪里有桌子可以吃飯，順口問了臨床的護(hù)工。他說放下來，我把床前的桌板拿起來，但我仍然不知道桌板放在哪里。

護(hù)工就坐在那里，并沒有起身要幫忙的意思，其實只是舉手之勞，他過來幫我示范一下就可以。但他就是沒動，我有點生氣，把桌板扔到了床上。

我還是沒忍住發(fā)了牢騷：“你就這么不愿意幫助人嗎？現(xiàn)在的人都怎么了！怎么這么冷漠！”

說完有點后悔，他只是一個陌生人，他不幫我也是他的本分。但如果換成我，我一定會過去幫他弄好。

我坐在儲物柜前吃了這頓飯，誰也不想理。

護(hù)士站那盆不知誰送的粉色雛菊盛開著，讓我感到了冰冷病房里的一點美麗與暖意。