吃著晚飯，我媽說(shuō)，今天我給你外婆打電話，她說(shuō)小斧過(guò)年帶女朋友回家了，應(yīng)該過(guò)段時(shí)間就要結(jié)婚了。
我噢了一聲，先是興沖沖的八卦了下姑娘的長(zhǎng)相工作年齡等等。然后無(wú)意中抬頭看見(jiàn)了窗簾上印的大團(tuán)大團(tuán)的雛菊，突然就沒(méi)了興致，匆匆躲進(jìn)了書房。
我想起了那年漫山遍野的百日菊。
大概4歲到7歲的那段時(shí)間，我經(jīng)常是在外婆家度過(guò)的。外婆家很熱鬧，大人們忙忙碌碌，我們小孩子聚堆玩鬧。年齡相仿的孩子那時(shí)候得有十幾個(gè)，就我一個(gè)女孩，其他全是皮小子。不過(guò)從小我就潑辣蠻橫的很，不管是爬樹(shù)打鳥，還是下水摸魚，還是各種海盜小偷的游戲，我都不落下風(fēng)。
后來(lái)，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，斧子哥哥去哪，我跟著去哪。他跟誰(shuí)玩，我就跟誰(shuí)玩，他自己了，我們就兩個(gè)人玩。他比我大三個(gè)月，他很瘦，臉白白的，話不多。經(jīng)常都是我嘚嘚嘚說(shuō)個(gè)不停，他時(shí)不時(shí)看我一眼。
我不知道為什么喜歡跟著他，小孩子選擇玩伴大概是隨心無(wú)理由的。
他家有個(gè)黃色的獅子狗，很擺正的用透明袋子包著放在電視機(jī)上面。那時(shí)候周圍的孩子有毛絨玩具的很少，我很眼饞。每次去，趁阿姨不注意，他都會(huì)搬個(gè)凳子，小心翼翼拿下來(lái)給我玩。有時(shí)候阿姨會(huì)說(shuō)讓我們小心點(diǎn)，不要弄臟。阿姨看著挺嚴(yán)肅的，我有點(diǎn)怕。
有個(gè)問(wèn)題我納悶了很多年，我們的爸爸長(zhǎng)得特別像，一樣高高的個(gè)子，棱角分明的臉龐，經(jīng)常穿一件一模一樣的外套（后來(lái)知道是我外公送他們的）。我們的媽媽長(zhǎng)得也特別像，個(gè)子不高，短頭發(fā)，瘦瘦的。不知道是這個(gè)原因還是獅子狗的原因，反正盡管比在外面玩要拘束一點(diǎn)，我還是很喜歡去他家玩。
更多的時(shí)候我們是在他爺爺家的家具加工廠玩，很大很大的廠房，嗡嗡的機(jī)器轟轟作響。我們?cè)诙哑饋?lái)的高高矮矮的木頭上爬來(lái)爬去，撿機(jī)器切割下來(lái)的邊邊角角搭城堡，在大人們喊我們注意安全的時(shí)候充耳不聞的換個(gè)角落繼續(xù)我們的小工程。
時(shí)間總是很快。
后來(lái)我回了我們村上小學(xué)。周末再見(jiàn)的時(shí)候，我不再跟著他們爬樹(shù)摸魚。有時(shí)候他會(huì)跟他們一起去玩丟下我，有時(shí)候會(huì)丟下他們陪我。他教我下“老虎吃小孩”（一種用石子玩的游戲，用大小石頭分別代表老虎和小孩，要么老虎吃掉所有的小孩，要么小孩把老虎堵的無(wú)路可走）。我總是輸，不管是當(dāng)老虎，還是當(dāng)小孩。
我們最后一次在一起玩，是五年級(jí)的時(shí)候。那年我們12歲。
那天我們一起約著去逛廟會(huì)，一路逛過(guò)去不知不覺(jué)走的越來(lái)越遠(yuǎn)。一直走到了大人不讓我們自己去的寺廟。郁郁蔥蔥的綠色，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的碑林，圓弧形的拱門。
我們趁看門人不注意悄悄溜進(jìn)去。我記得那天穿過(guò)涼亭的風(fēng)，一陣一陣帶著初春的暖意，不遠(yuǎn)處的松柏影影綽綽。我們瘋了一樣在花叢里盡情的跑，風(fēng)吹著我們的臉頰，衣服高高的揚(yáng)起。他扶我爬上漂亮的石頭花格子圍墻，我們一起踮起腳看著遠(yuǎn)方。后花園鋪天遍地盛開(kāi)的百日菊，各種顏色絢爛的好似盛開(kāi)的調(diào)色盤。我不記得我們都說(shuō)了什么，只記得他笑起來(lái)的時(shí)候眼睛很亮很深。
后來(lái)，好像一下子就疏遠(yuǎn)了。
我們最后一次見(jiàn)面。是八年級(jí)的時(shí)候。那年我們15歲。
那時(shí)候就上初中了，我們的學(xué)校離的很近，兩所初中背靠背，共用一個(gè)操場(chǎng)。但是我們村子和外婆村子到學(xué)校是完全不同的兩條路線，我們一次也沒(méi)碰到過(guò)。
有天下了好大好大的雨，沖垮了我上學(xué)必經(jīng)路過(guò)的一座橋。目擊者說(shuō)橋突然就塌了，沖走了隔壁班的一個(gè)小姑娘，人們找了整整一天，才從下游的河里撈上了早已沒(méi)有生氣的小姑娘。
橋斷了，爸媽又把我送去了外婆家，那邊上學(xué)比較近。第一次從外婆家去上學(xué)，外婆不放心，說(shuō)跟你斧子哥哥說(shuō)好了，明天他來(lái)叫你一起走，認(rèn)認(rèn)路。我說(shuō)不用不用，我自己能行。
但是想到第二天能見(jiàn)到他，我還是開(kāi)心的一晚上沒(méi)睡好。
第二天，他準(zhǔn)時(shí)來(lái)叫我。我默默騎自行車跟在他后面。他跟平時(shí)一起上學(xué)的伙伴騎得好快好快，我追的好辛苦好辛苦。中途，我看他回過(guò)幾次頭，大概是看我有沒(méi)有跟丟。
我想，那個(gè)圓圓臉蛋圓圓眼睛的姑娘一臉嚴(yán)肅認(rèn)真騎自行車的樣子肯定很搞笑。
再后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。
我們繼續(xù)上不同的高中，不同的大學(xué)。我陸續(xù)從外婆那里聽(tīng)說(shuō)，高中時(shí)候他經(jīng)常去另一個(gè)女同學(xué)家里寫作業(yè)，聽(tīng)說(shuō)他高考考了全校第一名，聽(tīng)到他上了什么大學(xué)，學(xué)了什么專業(yè)。聽(tīng)說(shuō)他交了女朋友，聽(tīng)說(shuō)他參加工作，聽(tīng)說(shuō)他分手，聽(tīng)說(shuō)他又換了工作。
直到剛剛，聽(tīng)到他要結(jié)婚了。
其實(shí)我們離得不遠(yuǎn)，我們兩家也就相隔十幾里路，外婆家與他家直線距離不到一百米?，F(xiàn)在我們?cè)谝粋€(gè)城市工作?？墒?5歲以后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。
今年我25歲，遇到了彼此相愛(ài)的那個(gè)對(duì)的人，日子溫暖而平靜。
這些年我想起他的次數(shù)并不多，但是幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)不經(jīng)意想不知道他在干什么。我不知道這種感情是什么，它不是親情，也不是友情，也不是愛(ài)情。只是絲絲縷縷的，這么多年，仿佛他從未走出過(guò)我的生活。
人生是個(gè)單程道?；蛟S，我只是遺憾，再也回不去的年少時(shí)光。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)我大聲喊斧子哥哥我們一起玩吧我們一起玩吧！我看見(jiàn)他回過(guò)頭來(lái)，燦爛的笑容，卻從來(lái)聽(tīng)不清他說(shuō)了什么。
或許是因?yàn)?，我早已忘了他的聲音?/p>
那年盛開(kāi)的那么漂亮的花，微風(fēng)中侃侃而談的干凈的少年臉龐，是我見(jiàn)過(guò)的最美的風(fēng)景。
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，百日菊的學(xué)名叫長(zhǎng)久草。
流水如年，愿你安好。
