吳麻子是我們村的一個(gè)窯掌柜。就是開窯的。做小青瓦。我認(rèn)識他時(shí)，他已經(jīng)70歲了。他原來叫吳德勝，因?yàn)樾r(shí)候出天花沒人管，命是保住了，卻留下滿臉的坑坑洼洼。，大家就叫他吳麻子。時(shí)間長了，人們倒忘了他原來叫什么。
提起吳麻子，我們這十里八村的都知道。他開窯早，而且堅(jiān)持開了三十年。此人脾氣不好是出了名的。因?yàn)樗_窯要用工人，所以很多女人都和他打過交道。他只用女工提瓦閘子，原因是因?yàn)榕畡诹べY低。但這些女工都干不了幾天就被吳麻子攆走了。吳麻子嫌她們干活時(shí)話太多。聽到這你也許會說，不說不笑不熱鬧！但王麻子固執(zhí)，他認(rèn)為說話耽誤干活。誰在干活時(shí)多說話就辭退誰。而且他說怎么干你就得怎么干，如有不同意見說出來，對不起，走人。
這樣，王麻子窯上的女工來來去去，時(shí)常換人。有人說，吳麻子笨呀，熟練工換成了學(xué)徒，圖啥哩！這吳麻子的燒瓦窯成了培訓(xùn)基地，是免費(fèi)培訓(xùn)。不會提瓦閘的婦女到他窯上學(xué)會了技術(shù)，就到別人窯上掙高工資去了。也不用他攆，別人就炒了他的魷魚。
可王麻子依然故我。依然罵人，依然換工人，依然開著窯。村子里的窯越來越多，競爭也越來越激烈。不僅爭工人，爭燒窯的師傅，還爭著做裝卸工，爭著賣瓦。但販瓦的人不多。所以，產(chǎn)銷不平衡，供大于求。瓦開始掉價(jià)。資本薄弱的窯主就撐不住了，賠錢也賣，因?yàn)橐苻D(zhuǎn)。干什么的都要錢，拉土的，提瓦閘子的，搭泥的，裝窯的，燒窯的，拉煤的，送水的，管電的，做飯的......只有賣了瓦，才能付得了工人的工資。資金雄厚點(diǎn)的就不一樣了，不著急賣瓦，壓著瓦，等漲價(jià)。這就分出了伯仲。分出了好手還是爛手。村里三百戶人家，就有二百多個(gè)窯，而且誰家不曾開過窯。時(shí)光流轉(zhuǎn)，我開你停，你開我停。只有經(jīng)營有方的，不管賠掙，窯總開著。吳麻子也是總開著他的窯。
鐵打的營盤，流水的工。那些從吳麻子這走出去的工人有的又回來了。有的是因?yàn)閯e的窯不開了，不需要工人，有的是因?yàn)閯e的窯主發(fā)不了工錢又回來給吳麻子干。人們對吳麻子的評價(jià)開始一分為二：他這人脾氣雖怪，但工錢及時(shí)，不等你催。
吳麻子一個(gè)人生活，年近古稀，還經(jīng)營瓦窯，實(shí)在難得。村里照顧孤寡老人，逢年過節(jié)給他送糧送油。沒想到他給扔了出去。說：我不需要國家照顧，我自己能養(yǎng)活自己！真是倔人一個(gè)！
其實(shí)，吳麻子并不是沒有兒女。早年家里窮，吳麻子沒娶上媳婦，后來和一逃荒到此的山東女人結(jié)了婚。生了兩個(gè)女兒。生活安定下來了。吳麻子的脾氣卻越來越壞，動(dòng)不動(dòng)就罵老婆。老婆愛干凈，愛洗衣服。這卻犯了吳麻子的大忌。萬榮縣以前叫萬泉縣。有句俗語是：萬泉無泉。萬榮縣自古缺水。萬榮人寧讓你吃個(gè)饃也不讓你喝一碗水。見媳婦天天洗衣服，吳麻子大罵：穿不爛都洗爛了！還有一件事，更是離奇。這吳麻子的女人愛看書，整天不是拿張報(bào)紙就是捉本書，兩個(gè)孩子有時(shí)忘了管。做飯不是忘了往鍋里放水，就是忘了給灶里添柴。吳麻子整天罵罵咧咧。認(rèn)為這女人不務(wù)正業(yè)?？磿軖赍X嗎，看書能頂吃還是能頂喝呀！有一天，吳麻子拖著因勞累了一天而疲憊的身子回到家里。發(fā)現(xiàn)鍋里空空，灶上冰冷。原來媳婦因看書忘了做飯。吳麻子大罵：要這雙手干什么！手起刀落，剁了女人的兩個(gè)手指頭。十指連心啊，媳婦忍受不了這樣的折磨，當(dāng)即跳井而亡。
從此吳麻子的脾氣更加暴躁。動(dòng)不動(dòng)就罵人，打罵兩個(gè)未成年的女兒。孩子跟著吳麻子，饑一頓飽一頓，總算長大，大女兒初中沒念完就跟人跑了，后來嫁到了廣州。小女兒整天和吳麻子吵架，說他逼死了她媽。吳麻子本來想讓女兒招親.但對方嫌他沒房子。小女兒沒有結(jié)婚就住到了男方家里，再也不回來。于是吳麻子就成了他一個(gè)人，于是吳麻子就開起了窯，他要蓋房子，他要東山再起。這年吳麻子四十多歲。
開窯談何容易，丕房是他一個(gè)人建的，十年間，一間一間的建，一共建了三十間。窯，一年建一個(gè)，建了三個(gè)。開窯用的機(jī)器零件一件一件的買，塑料布，棉布一匹一匹的添，平場子，，碾場子挖蓄水池，找工人，終于一切就序，瓦窯開工。
生活開始風(fēng)生水起，做瓦的技術(shù)也日趨成熟。吳麻子經(jīng)過千百次的改進(jìn)，從手工瓦到機(jī)制瓦?？偨Y(jié)出一整套的竅門。這些是他心血的結(jié)晶，他不允許別人有絲毫的改變。怎樣泡泥，怎樣出泥，怎樣搭泥，怎么才能泥筒子出的正，怎么夾閘子，怎么卸閘子，怎么翻筒子，怎么上架，什么時(shí)后蓋棉布，什么時(shí)后不用蓋。下雨天怎么護(hù)架，。還有怎么燒窯，什么炭好，什么時(shí)后賣瓦，什么時(shí)候不賣......他把所有的心思都用到了窯上。所以他要工人聽他指揮。不允許別人挑戰(zhàn)他的權(quán)威！
二十年過去了，此時(shí)的吳麻子已經(jīng)六十。也在窯上賺得盆滿缽滿。也聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
不過一生倔強(qiáng)，從不低頭的吳麻子卻低了頭讓了步。說來更是一個(gè)傳奇。二十年前的六毋村就像萬榮縣的小香港，窯上生意好。因?yàn)槿珖荚谏w房子，六毋的磚瓦暢銷全國各個(gè)省市。還坐上了火車來到了塞外！因?yàn)榱阌刑赜械年懲粒瞥龅耐呤怯直∮钟?，瓦上站一彪形大漢也踩不破。所以憑著過硬的質(zhì)量瓦能賣個(gè)好價(jià)錢。村里一時(shí)熱鬧起來。來自全國各地的工人行走在村子里的大街小巷，不同的方言土語在耳邊回響，穿著各異男女在早市上匆匆忙忙。再看窯上，還有九歲的孩兒童在打工，更不可思議的是有人專門找來腦殘智障的人來在窯上干活，掙的錢歸入自己腰包，對這些人只管吃住，年底回家時(shí)拿上幾千，他家里還千恩萬謝。吳麻子窯上也來了這么個(gè)河南女人。這女人三十多歲，長的白白凈凈，干活很麻利。只因和丈夫做服裝生意賠了錢，來到六毋村窯上干活。一天五十元，管吃住。初來咋到，這女子很勤快.能吃苦，。吳麻子對這個(gè)工人很滿意。半年過去了，這女的拿著掙來的一萬元工錢哭了，不回去。吳麻子追問緣由。她說杯水車薪啊，他們欠別人十萬元，回去怎么面對要帳的？就這樣這女人在吳麻子家過了個(gè)年。吳麻子也跟她講了自己的遭遇。嘆自己年近花甲沒有兒子。后來他們就住在了一起，還生了一個(gè)兒子。老來得子，吳麻子像變了一個(gè)人。整天樂呵呵的，喜滋滋的，對那河南女人十分體貼。孩子三歲時(shí)，河南女人的丈夫突然來了。后來，吳麻子給了人家十萬，讓河南人去黃河灘去包地種。又過了兩年，河南人發(fā)了財(cái)，把女人孩子偷偷接走了。吳麻子的兒子夢也結(jié)束了。吳麻子大病一場，去找兒子。找回來養(yǎng)了一個(gè)月就力不從心，感到自己老了。管不了了，。六十得子，他怎么能陪兒子長大？
吳麻子開始尋莫著蓋房這事，家里蓋好房，兒子長大了要娶親還可以回來。無奈，天不隨人愿，地基剛打好就下了一場瓢潑大雨，吳麻子滑了一跤就骨折了。房子蓋了一半就擱下了，兒子再次送還了女人。
從此，吳麻子真成了一個(gè)人。他又開始罵人，看誰都不順眼。成天罵罵咧咧的。吳麻子七十歲了，一個(gè)人開三個(gè)窯，成天在窯場里罵人。后來腿上骨頭壞死，走路一搖一搖的，還開著窯。七十八歲時(shí)，吳麻子終于蓋好了他的房子。還是兩層。窯也被本家的侄兒騙走了，整天纏著人家打官司。也走不動(dòng)了，就買個(gè)電車開著。
吳麻子是一個(gè)人死在家里的，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死了好幾天了。身體發(fā)硬，壽衣也穿不上了。
他的兩個(gè)女兒回家奔喪，開的竟然是幾十萬的小車。
而他臨死前也未曾見女兒一面。
吳麻子的葬禮異常的隆重，全村的窯掌柜都去了。原因是這人耿直，和別人打交道不叫別人吃虧。
