六月盛夏晴天周五下午四點(diǎn)，太陽(yáng)高高掛在天空上，我的自行車以只比步行快一點(diǎn)點(diǎn)的速度行駛在馬路的自行車道上，當(dāng)然，這并不是空無一人的幽靈自行車，我的屁股正坐在自行車的車坐上，手握著自行車的方向手柄，腳踩在自行車的腳踏板，像磨坊里的驢子一樣做著無意義的圓周運(yùn)動(dòng)。

陽(yáng)光無差別的散落在裸露的皮膚上，被烘烤了一整天的地面開始升騰出熱氣，紫外線激活細(xì)胞里的黑色素，皮膚像是烤箱里快出爐的面包一樣，呈現(xiàn)出亞洲人種特有的黃色。

也許，撐一把傘就會(huì)緩解皮膚上焦灼的熱度，可我也像男孩子一樣，固執(zhí)的認(rèn)為在陽(yáng)光下?lián)蝹闶羌C情的事。只有在天空中漂浮的烏云結(jié)成水滴灑在身上時(shí)，撐起躺在背包里的傘才合乎情理。

也許，背包里并沒有傘，但我確實(shí)是有背包的，包里放著我意圖帶回家完成的作業(yè)，這只是一個(gè)在周五騙自己安心過周末的意圖。事實(shí)上，我從不在家動(dòng)筆做作業(yè)，也從不放棄帶作業(yè)回家做。

半個(gè)小時(shí)以前我還在學(xué)校，放學(xué)鈴響后的學(xué)校是正在爆炸的炸彈，學(xué)生經(jīng)過校門口的壓縮化作彈片，鈴聲是導(dǎo)火線，嘭，以學(xué)校為原點(diǎn)向四周快速的噴發(fā)落在固定的地點(diǎn)。

思緒一半在發(fā)呆，一半支配著身體驅(qū)使自行車前行，實(shí)在太過安靜，沒有什么能引起注意。半個(gè)小時(shí)，我離原點(diǎn)已經(jīng)很遠(yuǎn)，就要到這條路上唯一一個(gè)十字路口了。

鈴鈴鈴，忘了我的自行車有沒有車鈴，要停下來等行人過馬路嗎？可是，路邊沒有行人，路口沒有紅綠燈。是縣政府窮得沒有錢在路口安裝紅綠燈，還是交通并沒有擁堵到需要安裝紅綠燈？不，這并不是我該關(guān)心的事。

喂，左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)有超市，超市里有喜之郎果凍、有達(dá)利園蛋黃派、有好吃點(diǎn)海苔餅、有阿爾卑斯棒棒糖。徑直走吧，背包里一定有厚重的書本，也許有雨傘，也許沒有雨傘，肯定沒有錢。

喂，右邊，右邊有個(gè)書報(bào)亭，書報(bào)亭里有水、有甜甜的飲料，有雪糕，有辣條。徑直走吧，背包里還有有筆和橡皮，肯定沒有錢。

路上有騎著摩托車的人，有開著汽車的人，沒有一個(gè)人與我同行，曾經(jīng)與我同行的人，去往了別的路。我和我的自行車行駛在放學(xué)后回家的路上，該是沒有車鈴的，不然一路上怎么會(huì)安靜成這樣，我的手怎么會(huì)不按動(dòng)車鈴，讓它發(fā)出鈴鈴的響聲來打破這一大片的沉默。

雨沒有來，沒有辦法驗(yàn)證我的背包里到底有沒有傘，也許我該和風(fēng)說說話，然后送它一些皮膚上焦灼的溫度，腳踩得快一些，再快一些，風(fēng)就會(huì)來了。風(fēng)來了，我張大嘴巴，胸膛起伏，讓它和我的肺葉歡快交談。

前面是下坡路，風(fēng)從臉龐劃過，將平劉海改為中分，接著跑進(jìn)耳朵里，用額頭蹭蹭我的耳膜，我聽到它發(fā)出呼呼的笑聲。車輪很快丈量完了下坡路的長(zhǎng)度，照舊用一開始的漫不經(jīng)心的速度緩慢前行，路上開始有了樹蔭，皮膚上不再出現(xiàn)灼熱的感覺。

左邊有個(gè)加油站，我路過那里的時(shí)候，下過一場(chǎng)讓我無處可逃的傾盆大雨。我記得，我右手撐著藍(lán)色碎花傘，左手握著自行車的手柄，在雨里前行，那是我頭一次覺得在雨里，雨傘不起一點(diǎn)兒作用，密集的雨滴濺濕了我整條褲子。如果不撐傘，會(huì)像剛從河里走上來的人。

前面那個(gè)已經(jīng)無人看守的收費(fèi)站，我路過那里的時(shí)候，有輛摩托車刮到我的自行車手柄。好在，我的車沒有倒，我的人也沒有受傷，我車后的行李箱也沒有掉下來。那個(gè)人回頭看了我一眼，看我的自行車左右晃動(dòng)幾秒，然后恢復(fù)平靜，然后摩托車消失在我的視線里。

記憶開始出現(xiàn)斷層，前面的路像水滴滴在照片上，顏色開始脫落，內(nèi)容模糊不清，出現(xiàn)一個(gè)巨大的盲點(diǎn)。于是，我的自行車無法再前行。