封面的推薦語(yǔ)是“與其唉聲嘆氣，不如翻開(kāi)這本書(shū)，看過(guò)后會(huì)覺(jué)得比藥管用”。如果聽(tīng)信了這句話(huà)，把尋找解決煩惱的答案當(dāng)作看書(shū)的目的，恐怕看完后只會(huì)愈發(fā)失望。書(shū)中5個(gè)故事主人公的解脫不是皆大歡喜的徹底治愈的酣暢淋漓，而是糾結(jié)掙扎與自己斗爭(zhēng)廝殺無(wú)果后的無(wú)奈妥協(xié)，“性格才是一種不治之癥”，沒(méi)有可以被改變的性格，只有不得不接受的宿命。

開(kāi)篇的《在泳池里》簡(jiǎn)直是宿命論的完美隱喻，相對(duì)其他幾個(gè)“病患”不由分說(shuō)的偏執(zhí)，這位被診斷為“身心病”、總是莫名其妙跑廁所的何雄先生是被命運(yùn)之手選中捉弄的毫無(wú)頭緒和不可抗拒。伊良部醫(yī)生的診斷結(jié)論“是神的旨意，人是無(wú)法抵抗的，順其自然是最好的選擇”充滿(mǎn)了一種無(wú)可奈何、不得不從的挫敗感。所謂的“治療”更像開(kāi)啟了一場(chǎng)摸不著方向“碰運(yùn)氣”式的賭博模式，而最終尋得的不過(guò)是轉(zhuǎn)移注意力尋找另一種刺激的“替代”。那些不可改變的終將無(wú)法動(dòng)搖。

另外四個(gè)故事接地氣得多，無(wú)論是內(nèi)心憤懣卻生性懦弱臨陣脫逃的佐藤、無(wú)法擺脫“自我中心”設(shè)定的廣美，還是對(duì)安全隱患無(wú)法釋?xiě)训綇?qiáng)迫境地的大雄，最好的結(jié)果是從糾結(jié)到接納，接納自己。

作者像一個(gè)開(kāi)膛手，冷笑著將一層層藏污納垢的表皮剖開(kāi)，翻到光天化日之下赤裸裸的晾曬。大量的人物對(duì)白與心理活動(dòng)描寫(xiě)，把深藏不l露陰暗的發(fā)了霉的“動(dòng)物性”，連同經(jīng)年累月堆積沉降的不可與人說(shuō)、低賤到下水道里污垢一樣的骯臟，粗暴的丟到讀者面前。

被各種詭譎的癥狀找上門(mén)來(lái)的可憐蟲(chóng)的故事讀時(shí)雖然覺(jué)得滑稽怪誕，卻并不輕松。在對(duì)主人公們的荒誕行徑訕笑的時(shí)候，心底也泛起絲絲涼意：伺機(jī)而動(dòng)的“心魔”潛伏窺探，趁虛而入；自命不凡的“好人”，在自以為“正?！钡男睦锇凳局械眠^(guò)且過(guò)，放任情緒的肆意蔓延，直到一發(fā)不可收拾的境地才猛然驚覺(jué)，為時(shí)已晚。

自我控制的反面是一種“扭曲的抗衡”的自我折磨。沉浸在對(duì)“自我”的美好幻想中，并在經(jīng)年累月的暗示里信以為真。沒(méi)做好在生活的刁難里原形畢露的心里準(zhǔn)備，被鏡子里自己的模樣嚇的要跑，卻怎么也甩不開(kāi)。身處作繭自縛式的“不應(yīng)該”的限定里，對(duì)蠢蠢欲動(dòng)的“自我意識(shí)”視而不見(jiàn)，強(qiáng)迫自己做一個(gè)光明磊落、神清氣爽的“正人君子”，用不切實(shí)際的自我苛責(zé)把自己禁錮拘束在一個(gè)灰暗狹窄的房子里，獨(dú)自生著悶氣。

心，是一只徹頭徹尾堆滿(mǎn)不可降解垃圾的桶。

游泳池。令人窒息的巨大的方形的盒子。鋪滿(mǎn)刻板平整、冰冷密集的白色瓷磚。密不透風(fēng)，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。飄散著消毒水味的聞起來(lái)很惡心的空氣。被水放大的陌生的嘈雜和死一般的寂靜。

那個(gè)誰(shuí)都走不進(jìn)、不允許被走進(jìn)的空間，緊緊封閉、沒(méi)有出口。