窗外有一條河。于是這條街就活了。

流動(dòng)的事物總是讓人感覺(jué)到舒緩平靜，情緒是流動(dòng)的，節(jié)奏是流動(dòng)的，我們是一條船，流動(dòng)在人生的河上，月光下流淌著金子?；剡^(guò)頭來(lái)看，每一段情緒都彌足珍貴。

當(dāng)你不再刻意呈現(xiàn)節(jié)奏的時(shí)候，才有了真正的節(jié)奏。這個(gè)節(jié)奏跟你周圍的環(huán)境，你此時(shí)的心境，你正在聽(tīng)的音樂(lè)的節(jié)奏，都有關(guān)系，它是心流，流到它該去的地方，不論好壞，只存在于當(dāng)下。離開(kāi)了這個(gè)環(huán)境心境，便不復(fù)存在。

所以人生總要四處游歷，去找適合自己心境的環(huán)境，只有合適的心境遇到合適的環(huán)境，在合適的環(huán)境遇到合適的故事，心流才會(huì)如月光一般，在該出來(lái)的時(shí)候流淌出來(lái)，只晴朗到正好處于斯時(shí)斯境的人。

那么多故紙堆里的人，真正能照耀你的，只有那么幾個(gè)。那么多你的讀者，真正能被觸動(dòng)到的，只有那么幾個(gè)。這種目光的投注，內(nèi)心的漣漪，相隔千年仍讓人目眩神搖。

年輕的時(shí)候讀到陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》，“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。這等孤獨(dú)的境界，令我神魂顛倒。哪怕隔了千年，依舊感覺(jué)到懂得，想要抱頭痛哭，浮一大白。

之后讀到《紅樓夢(mèng)》中劉姥姥進(jìn)大觀園，喝醉酒闖入賈寶玉的賈寶玉的絳蕓軒：“只見(jiàn)四壁玲瓏剔透，連地磚都是碧綠鑿花，左一架又一架的書(shū)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找不到出去的門?！本谷挥X(jué)得似曾相識(shí)。仿佛園子外女孩子們的喧鬧，就在耳畔。而那扇屏風(fēng)，竟似曾相識(shí)。我理解為我的老魂靈，可能曾在這里寄居。

人生中冥冥中自有天意，你或許是你，你或許不一定是你。你是流動(dòng)的豐盈的，而身軀是干癟的殘缺的。你的魂靈，引領(lǐng)你的軀殼，看到了這本書(shū)，聽(tīng)到了那個(gè)故事。你的心里一動(dòng)，“這個(gè)人的心，我竟然懂得“；你的心里一動(dòng)，“這個(gè)妹妹好像在哪里見(jiàn)過(guò)”。你不理解，于是把一切歸結(jié)于“緣分”。不是，是你的心看到了你的肉眼看不到的東西。它是你的導(dǎo)盲犬，帶你在命運(yùn)的各個(gè)路口，做出了選擇。你的肉身，一無(wú)所知。

于是乎從流飄蕩，任意東西，看起來(lái)毫無(wú)方向，但何嘗不是方向。船到橋頭自然直，心自然會(huì)告訴你該去哪里。哪里的地勢(shì)低，水就流向哪里，哪里的月光好，心就流向哪里。當(dāng)你閉上肉眼，你比之前更能看清楚你的方向。

靈一直都在那里。等著你發(fā)現(xiàn)它，呈現(xiàn)它。你借一段柔美的旋律推出了它，你借一段月光烘托出了它，你借一杯美酒醞釀了它。它自然地呈現(xiàn)出來(lái)，外化為一條流動(dòng)的河，一首動(dòng)人的曲，它借媒介實(shí)現(xiàn)了它存在的價(jià)值。