【一只狗的老去不是悲哀,人也是如此?!?/p>
說過這句話的我,怎能想到,這么快就要經(jīng)歷人的老去呢?
有些地方會把人的死說成人“老”了,我家鄉(xiāng)沒有這樣的語言習(xí)慣,但老是一個溫暖溫柔的字眼,對于今天要懷念的這位故人,我更想用這個字。
故人是我的老師,我們共同度過了三年的高中時光。他教數(shù)學(xué),做了一輩子老師,今年也才60歲,年初剛退休,正是要好好享受晚年生活的時候。老師水平極高,享受國務(wù)院特殊津貼,又是省特級教師,頭銜一大串,不提也罷,人已入土為安,一身功名生不帶來走不帶去,于我而言,他就是我的數(shù)學(xué)老師,我踏踏實(shí)實(shí)地聽他講了三年課,如此純粹而已。
正因老師水平極高,我們這些天資平平之人,常常難以跟上他的節(jié)奏。老師是在全校都很出名的人物,因其教課方式與眾不同。一堂課50分鐘,他總是花10分鐘過一遍書上的基礎(chǔ)概念和公式,再用40分鐘講授奧數(shù)題,板書常常寫一黑板,每到此時,我們便叫苦不迭,連基礎(chǔ)知識也未消化,奧數(shù)題更是聽得云里霧里頭昏腦脹,只有少數(shù)幾個極其聰慧的學(xué)生能跟上,還能與他討論其他解法,讓我們羨慕之極。我們只得不錯眼珠地盯著板書,謄抄本上,待課后翻看,丁點(diǎn)也不懂,又急忙找成績好的學(xué)生請教。
也許老師太高看我們,以為我們這樣從外地考進(jìn)重點(diǎn)高中實(shí)驗(yàn)班的所謂“好學(xué)生”,自然天資聰慧、一點(diǎn)就通,實(shí)在愧對老師的信任,只得課下更加用功,提前預(yù)習(xí)書本知識,買來練習(xí)冊做題打好基本功,再去課上接受奧數(shù)的洗禮。
有時好像覺得,高中三年的數(shù)學(xué)是自學(xué)的,但我此時說這些,沒有一絲一毫不滿的情緒,老師這樣聰明的人,一輩子也難遇見幾個,他的頭腦是我們所不可想象的,能與這樣的人相識,聽他講課,已然是一種幸事。
老師的性格也很迷人,他說話做事總是慢條斯理、不疾不徐,一副淡然的表情,一笑起來又很溫柔,我印象中他極少對我們大聲呵斥。他有獨(dú)屬于自己的精神世界,有一回夜里下大雨,第二天早晨上課,老師進(jìn)門來,什么也不說,先在黑板上寫下三個大字——心飛淚,然后轉(zhuǎn)過身,一字一句地說:“昨夜,下大雨,你們,心飛淚了嗎?”
老師似乎第一次對我們展現(xiàn)如此感性的一面,我至今都記得那個場景。我想,玩數(shù)學(xué)玩得很高級、很有水平的人,一定不是照本宣科的死板之人,他要有一顆非常敏感、通透的心,才能參透數(shù)理的精妙。
另一個故事我講不好,因?yàn)閷σ恍┘?xì)節(jié)不大記得。有一次老師給我們講題,說起他曾經(jīng)在雨過天晴后散步,路過池塘邊,看見青蛙在荷葉間跳來跳去,于是來了靈感,出了一道關(guān)于青蛙在六邊形荷葉上跳的奧數(shù)題,最后被采用了。
就是這么靈的一個人,他是我的高中教師,這是我人生之幸,是我無論向誰提起,都能很自豪地以他學(xué)生身份自居的人。
老師與他愛人同在我們高中教學(xué),他愛人還是我們的班主任,兩人十分恩愛。有時他們的課碰巧排在一前一后,見到老師和他愛人同在教室出現(xiàn),我們必要起哄打趣,尤其是老師偶爾拖堂講題,又趕上他愛人進(jìn)來上下一節(jié)課,他愛人便佯裝嚴(yán)肅地“訓(xùn)斥”老師:“別講了,我們班要上生物了”,老師總是乖巧地立即停下筆,笑瞇瞇走下講臺,我們一見,便笑得更歡了。
知道老師老去的消息,是在今天。而老師是兩天前走的,當(dāng)時我們竟都不知。今天她女兒使用老師的微信將消息發(fā)在了班級群中,我們才得知此事。
一時間心痛地不知所措,原來我依然無法坦然地接受相識之人老去,即便我熟讀心經(jīng),知道“是諸法空相,不生不滅, 不垢不凈,不增不減”,當(dāng)這樣的消息傳來,我明白自己還遠(yuǎn)未參透生死。
但知道老師走得平靜,我也心安,老師水平之高,我想他也許比我們更坦然地接受了自己的結(jié)局,或者不如說,我們每個人的結(jié)局其實(shí)都一樣,是可預(yù)見的。他的這一生,兢兢業(yè)業(yè),桃李滿天下,有愛人有孩子,他可以走得放心、安心。
感謝老師三年的栽培,而對您的懷念,永無期限。
一路走好。