從學(xué)校畢業(yè)后，我去了一學(xué)校教書。老家的冬天，鄰居們都在城里住，我不想媽媽一個人太孤單，就在學(xué)校附近租了一間房子。房東自己燒的暖氣，雖然不如熱力公司的暖氣那么好，但院子里人比較多，不會讓人覺得荒涼。我們母女也能天天在一起。那時候，父親剛?cè)ナ罌]多久。哥哥還在外地讀書。

我們租的房間在小院的二樓。一進門是個大廳，后墻和側(cè)墻各有一個房間，我們住的就是后墻的那個房間。旁邊的房間后來也住了一家人，好像還有兩個孩子，只記得房間的女主人會放一個很大的鍋在小小的煤球爐上。我常常跟媽媽說，她那樣子多危險，孩子還小呢，萬一碰了熱水鍋燙一下，可如何是好。

外面是走廊，往前走，也有布局一樣的大廳和房間。不知什么時候，住進來個年輕人，高高大大，每次在狹窄的樓梯上遇見，他總會側(cè)身讓著我，總是滿臉堆笑。

時間久了，我們就多一些話題。原來，他也是我之前上學(xué)的那個學(xué)校畢業(yè)的，當(dāng)時在一家醬油廠做推銷員。他有個小女朋友，倆人是同學(xué)。有一次，我還見那女孩給他做不爛湯呢。某天，我下班后無聊，就過他房間看了看。兩個簡易的床鋪，對面有個小小的電視機。

時間靜靜流過，寒假，過年，又一個學(xué)期來了。我們還住在那里。還是偶爾會在樓梯里碰見，彼此客客氣氣打個招呼。他還偶爾把公司發(fā)的試用裝醬油，或送給客戶的圍裙給我們一點。不久，她媽媽來了，過來找我媽媽聊天。說是這孩子前幾天喝酒喝的住院了。我媽感慨，這小孩不聽話，父母在家該有多擔(dān)心呀！

不久后，有幾天媽媽回老家辦事。他有一次過來叫我去他那里吃飯。大概他知道我不太會做飯。我拒絕了，不過心里感激他。大家都有男女朋友，這樣不太合適。何況我們太年輕，他還比我小呢。

清明節(jié)很快就到了，天氣漸漸暖和了，媽媽計劃回老家住。我們趁星期天收拾了東西，退了房子，找了個三輪車，送我們?nèi)ボ囌?。坐在車上，我心里有一絲絲的遺憾，應(yīng)該跟他道個別的。