11月初的天空可真藍(lán)，藍(lán)得清澈高遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有云朵的遮擋，能見(jiàn)度很高。以藍(lán)天為背景拍攝植物是我喜歡的方式，無(wú)論什么顏色的花朵都能拍得好看。

這是一枝“瓶刷花”，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在大洋彼岸的澳大利亞，近幾年常運(yùn)用于園林景觀(guān)里。形如刷子的穗狀花序，讓人過(guò)目難忘，既像實(shí)驗(yàn)室里用作刷試管的刷子，也像家里面刷廚衛(wèi)的刷子，所以，每每看到，總讓人會(huì)意一笑，真正的中文正式名紅千層，倒是叫人遺忘了。

那些紅紅的長(zhǎng)長(zhǎng)的“刷毛”，是紅千層的雄蕊和花柱，線(xiàn)綠色小小的花瓣已經(jīng)不易發(fā)現(xiàn)。盛花期的時(shí)候，幾乎每個(gè)枝條的前端都有一個(gè)“紅色的刷子”，微微彎曲下垂著，隨著風(fēng)兒輕輕擺動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)花蕊前端的花藥好似掛著晶瑩的小水滴，正在陽(yáng)光下晾曬著。像紅千層這樣，花蕊格外突出的，我們身邊也有不少，例如合歡花、朱纓花等。

除了奇特的花形，桃金娘科的紅千層還有好聞的香味，這些香味機(jī)關(guān)藏在葉片和花瓣上的油腺點(diǎn)里，所以，輕輕揉搓葉片，就可以聞到了，個(gè)人感覺(jué)有點(diǎn)像香樟和松柏混合的味道，只是更平和清淡一些。