作者：毛毛雨
公眾號：知非書店
閱讀從來都是一件重要的事。在快節(jié)奏生活的今天，手機(jī)逐漸壟斷人們的時間和精神，但閱讀、書籍，始終是一座可以隨時進(jìn)入，隨身攜帶的避難所，是個體精神的自留地，沉浸在閱讀和書籍中的我們，心靈享有片刻的平靜與安寧。
最近看了一部與書有關(guān)的紀(jì)錄片——《但是還有書籍》。它從書籍的編輯、傳播、設(shè)計(jì)、不同形式的書籍類型以及快節(jié)奏生活下的閱讀方式等幾個方面展開，以書為題材，但落腳點(diǎn)在人，捕捉、記錄了形形色色的愛書之人和他們與書之間的故事。
書籍，相較于閱讀的人而言，同樣是一種存在著的“生命體”。
一本書，它傾注了作者、編輯、或是譯者等人的心血，有很多人為了書籍的產(chǎn)生和傳播，泛舟書海，沉默于書本背后，堅(jiān)持著這一件一生熱愛的事情。而書籍不僅僅只是文字的展示和思想的表達(dá)，它同樣是一種藝術(shù)的呈現(xiàn)。
我很喜歡紀(jì)錄片中美國藝術(shù)家薄英的設(shè)計(jì)理念，書籍也可以是一件藝術(shù)品。在他為老師張充和設(shè)計(jì)的詩詞集《桃花魚》一書中，設(shè)計(jì)者所蘊(yùn)含的巧思與作者的人生意趣以及書籍內(nèi)容相呼應(yīng)，張充和女士“一生愛好是天然”，《桃花魚》在薄英的手中也成為了一件質(zhì)樸醇厚的藝術(shù)品，是一部月白風(fēng)清的自然之書。適合的設(shè)計(jì)讓書籍的意義和價值延展到更深遠(yuǎn)、更廣闊的維度中去。
書籍與人之間的關(guān)系也是長久的，舊書就是這種關(guān)系的一種體現(xiàn)方式。曾斷斷續(xù)續(xù)地逛過不同地方的一些二手書店，也遺憾在臺灣時并未曾去過舊香居，但好在來日方長，緣分也許在之后能夠開啟。
我喜歡舊書里藏著的那些小痕跡，然后按圖索驥，去探尋書籍流傳背后的故事。在這樣的過程中，覺得自己像偵探一樣，嘗試著解開一個個謎團(tuán)，這極大地滿足了我的好奇心和求知欲。前幾日去逛舊書店，就得來一本筆記滿滿的舊書，細(xì)細(xì)翻閱，發(fā)現(xiàn)上面的筆記出自兩人之手，且兩人的觀點(diǎn)大相徑庭，讀來覺得十分有趣。
在閱讀時，我的心中也在不斷描摹著兩人的形象，有種借著筆記與前人對話的感覺，這種不同時間與空間的碰撞在一本書中悄然呈現(xiàn)。我想，我與舊書之間的聯(lián)系還會不斷繼續(xù)吧，憑著緣分，憑著運(yùn)氣，憑著一次次推開書店的門。
在看到第五集“快時代的閱讀指南”中，朱利偉用相機(jī)記錄北京地鐵上的讀書人時，總是回想起自己以前在火車上讀書的經(jīng)歷。當(dāng)時的自己仗著年輕，總是坐硬座回家，從前一天的晚上，一直坐到第二天的早上，十幾個小時的車程，就這樣熬過了四年。
搖搖晃晃的車廂，熙來攘往的人群，嘈雜難眠的夜晚，陪伴我的只有書籍。在火車上的閱讀有些隨意和隨便，不愛讀那些大部頭、費(fèi)腦筋的書，只愛讀些有故事情節(jié)，或愉快或感傷的文字，挑選書籍時，不系統(tǒng)，也毫無章法，只是想起來什么便讀什么，或是近來剛好有什么書沒有讀完，便想著利用火車上的閑散時間，一次讀完罷了。
讀到某些情節(jié)，或是悵然，或是苦笑，或是倦了不想再繼續(xù)讀，便輕輕合上書，望著窗外駛過的寂靜燈火和孤獨(dú)村落，放空自己，等腦海中的余緒散去，或是等待下一次閱讀欲望的再度來臨。現(xiàn)在回憶起來，很羨慕當(dāng)時的自己，羨慕那時熬夜看書之后，仍舊能夠活蹦亂跳的好體力，也懷念那時在火車上靜靜讀書的心境。
任何事物都是具有兩面性的，閱讀書籍也是如此。有時候會在想，人和書籍之間的關(guān)系究竟是怎樣的，書籍承載了作者的思想而來，也影響和改變著閱讀者的思想，作為閱讀者的我該如何在接受和改變之間找到一個平衡點(diǎn)，進(jìn)而保持閱讀者的清醒與自覺，既能在閱讀時有所思、有所得，但又不至于迷失自我，人云亦云。思索了一陣，覺得還是繼續(xù)閱讀吧，不必茫然失措，更不必因噎廢食，這些疑惑既然是從閱讀中產(chǎn)生，那么也理應(yīng)在閱讀的過程中得以解答。
毛姆有一本讀書隨筆集，名字叫《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，閱讀應(yīng)當(dāng)是享受的，但也沒有一本一勞永逸的書，閱讀時刻包容著我們的身心和那變化莫測的情感，只要你愿意走進(jìn)它，在書中的萬千奇妙世界里，我們都是故事的孩子。
后記
還記得武漢第一次通報肺炎疫情的那天，剛巧有機(jī)會重新讀了柴靜的《看見》。倚在書架旁，翻開書，隨著作者的筆觸再一次重回2003年的那場浩劫，讀得后脊背發(fā)涼。這也是書籍的意義和閱讀的重量吧，惟愿大家能夠平安順?biāo)臁?/p>
