? 臘月廿三的北風(fēng)卷著煤灰渣子撲在窯洞的窗欞上，孫老漢蹲在門(mén)檻上抽煙，煙鍋?zhàn)永锏幕鸸庖幻饕话?，像極了村口那盞總也修不亮的路燈。婆姨在灶臺(tái)前揉著黃米面，蒸汽從籠屜縫里鉆出來(lái)，把她的白發(fā)染成一片模糊的云。?

“今年溝東頭的二栓子沒(méi)回來(lái)。”孫老漢突然開(kāi)口，聲音混著旱煙的嗆味。?

婆姨的手頓了頓，面團(tuán)上留下幾道深深的指痕：“說(shuō)是廠里趕工，三倍工錢(qián)……能多掙點(diǎn)是點(diǎn)。”?

窯洞靜下來(lái)，只有灶火噼啪作響。?

十年前的年關(guān)不是這樣的。那時(shí)二栓子還是個(gè)穿開(kāi)襠褲的娃娃，舉著高粱稈扎的燈籠滿(mǎn)村瘋跑，燈籠紙上是婆姨用紅紙剪的歪歪扭扭的“?！弊?。村頭的打谷場(chǎng)上，老支書(shū)扯著嗓子喊“分肉嘞”，家家提筐挎籃，油星子沾在粗布棉襖上，能香整整一個(gè)正月。?

孫老漢站起身，從褪色的春聯(lián)堆里抽出張紅紙。去年的“吉祥如意”還粘著凍硬的漿糊，今年要改成“平安健康”——這是城里教書(shū)的女兒打電話(huà)時(shí)特意囑咐的。他瞇著眼比劃?rùn)M豎，突然想起三十年前的那個(gè)除夕：公社散了，他揣著剛領(lǐng)的承包地文書(shū)，踩著沒(méi)膝的雪往家跑。婆姨掀開(kāi)鍋蓋，第一籠白面饃饃的香氣混著雪沫子，把他的眼淚嗆了出來(lái)。?

暮色爬上窗臺(tái)時(shí)，兒子終于騎著二手摩托突突地進(jìn)了院。車(chē)筐里塞著印滿(mǎn)洋文的糖果，后座上綁著臺(tái)嗡嗡響的冰柜?！鞍郑抢铿F(xiàn)在流行吃海鮮餃子！”兒子抹了把凍僵的臉，從懷里掏出個(gè)紅包，“明年咱把窯洞翻新成平房?！?

年夜飯擺上桌時(shí)，電視里正播著聯(lián)歡晚會(huì)。小品演員的笑聲炸得人耳膜疼，孫老漢卻盯著那盤(pán)沒(méi)人動(dòng)筷的海鮮餃子發(fā)怔。婆姨悄悄把蒸糊的黃米糕往他跟前推了推，糕上的紅棗裂著嘴，像極了他們成親那晚，藏在枕頭下的干棗。?

守歲的鞭炮聲零零落落地響著，比不得從前百響雷子震山溝的氣勢(shì)。孫老漢摸出女兒寄來(lái)的智能手機(jī)，屏幕上是小孫女在城里兒童樂(lè)園坐旋轉(zhuǎn)木馬的視頻。穿粉襖的小人兒在霓虹燈里一圈圈轉(zhuǎn)著，笑得比當(dāng)年分到肥肉的二栓子還歡實(shí)。?

窯洞外的風(fēng)還在嗚咽，炕頭的暖意卻慢慢洇開(kāi)了。孫老漢突然發(fā)現(xiàn)，那些被歲月磨出毛邊的年味，就像婆姨納的千層底，縱使樣式舊了，針腳里總還蓄著熱氣騰騰的念想。