黃軒真正進(jìn)入大眾視野，是從《紅高粱》和《羋月傳》開始的。
在大多數(shù)人眼里，黃軒的出現(xiàn)很突然。突然出演重要角色，突然紅透大江南北，突然就成了老戲骨。
但只有黃軒知道，世界上哪里有那么多突然，每個(gè)突然之前，都埋著一段漫長的伏筆。
? ? 01 ? ?
黃軒出生在甘肅蘭州一個(gè)普通的家庭里，母親是一名舞蹈演員，因?yàn)楣ぷ餍枰?，?jīng)常離家去各地演出。這種間歇式失去親人的痛苦，讓黃軒心里種下一枚不安的種子，性格內(nèi)向而孤獨(dú)。
黃軒8歲時(shí)，父母因?yàn)楣ぷ髟?，開始帶著他輾轉(zhuǎn)于各個(gè)城市。一兩年就要換一次學(xué)校的黃軒，搭建每段友誼都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，還沒深入，就隨時(shí)準(zhǔn)備好分離。感情沒有良好的宣泄口，黃軒便把心里的秘密分享給學(xué)校門前的三棵樹來聽。一棵說學(xué)習(xí)，一棵講朋友，一棵談感情。他不善于和人交流，也似乎從來沒什么表達(dá)自己的欲望，不愿意參加學(xué)校的任何文藝活動(dòng)，甚至連在人們面前唱歌都會(huì)害羞。他就一個(gè)人，窩在自己構(gòu)筑的世界里，過著沒有色調(diào)的日子。
然而即便如此，命運(yùn)似乎仍不打算放過這個(gè)飽嘗寂寞滋味的孩子。忽然有一天，父母毫無預(yù)兆地宣布：“我們打算離婚了。”
離婚，對(duì)于大人來說，是深思熟慮后得出的最優(yōu)解決方案，但對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)、敏感、內(nèi)向的孩子來說，卻意味著，自己曾依賴著的整個(gè)世界，自那天開始，支離破碎。
從那以后，黃軒跟著母親輾轉(zhuǎn)來到廣東生活。
? ? 02 ? ?
來到廣東后的黃軒，常年排在班級(jí)倒數(shù)第二，而倒數(shù)第一的同學(xué)，智力有問題。在學(xué)校得不到認(rèn)可的黃軒，將邁克爾·杰克遜作為精神寄托。于是在中考前，他做出一個(gè)決定：放棄學(xué)業(yè)，學(xué)習(xí)跳舞。
身為舞蹈演員的母親決定支持兒子，送他進(jìn)入舞蹈學(xué)校。
舞蹈學(xué)校的日子，讓黃軒第一次知道什么叫熱愛。雖然天賦沒有其他同學(xué)高，但憑著一股專注和韌勁，黃軒在同學(xué)中脫穎而出，被老師選去參加比賽。
然而黃軒最終也沒能站上那個(gè)舞臺(tái)：比賽前夕，因?yàn)檫^度訓(xùn)練，他受了傷，被迫休息半年。
離開舞蹈的黃軒精神失去寄托，再次陷入孤獨(dú)之中。但這次打擊，也讓他發(fā)現(xiàn)了更加值得他去熱愛的東西。
一次偶然機(jī)會(huì)，黃軒看到了周迅和黃磊出演的《人間四月天》，他突然發(fā)現(xiàn)，一向靦腆、羞于表達(dá)的自己，竟然萌生了表演的欲望。他羨慕演員，羨慕他們“可以去很多地方拍戲，可以鉆進(jìn)另外一個(gè)生命，還能用自己的表達(dá)去創(chuàng)作一些東西。”
他開始自學(xué)表演，經(jīng)常一個(gè)人在走廊練習(xí)朗誦、繞口令，找表演老師學(xué)習(xí)小品，模仿成熟的演員，感受每個(gè)人物的情感和靈魂。
演員路艱苦異常，媽媽得知后，第一個(gè)站出來反對(duì)。她說：“你連在人前唱歌都放不開，怎么當(dāng)演員呢？而且你的臉這么小，身子這么瘦，放到舞臺(tái)上都看不到你這個(gè)人?！?/p>
媽媽的質(zhì)疑讓黃軒從狂熱中冷靜下來，他決定參加藝考試一下，如果能進(jìn)復(fù)試，那就說明自己有這方面天賦，可以繼續(xù)努力。萬一沒進(jìn)，那就是天意如此，只能另謀出路。
? ? 03 ? ?
然而這一試，誰也沒想到，居然就成功進(jìn)了電影學(xué)院的三試，還拿到了文考證。
黃軒激動(dòng)極了，這次成功對(duì)他來說，意味著自己將拋開一切顧慮，堅(jiān)定踏上這條路，一往無前。
于是這一年，黃軒潛下心來努力準(zhǔn)備考試，他找來各種資料書籍，刻苦磨煉技巧，還會(huì)去上各種表演課，為接下來的考試做足準(zhǔn)備。
然而天不遂人愿，第二年、第三年考試，黃軒依然只進(jìn)了三試，沒被錄取。
在第三次落榜時(shí)，有人告訴黃軒，可以報(bào)考舞蹈學(xué)院的音樂劇專業(yè)，這個(gè)專業(yè)也會(huì)學(xué)習(xí)表演課程。對(duì)那個(gè)時(shí)候的黃軒來說，只要有舞臺(tái)，表演就有了生命。舞臺(tái)與舞臺(tái)是連接著的，雖然路途遙遠(yuǎn)，但總有一天，他會(huì)從音樂劇的舞臺(tái)，跳上他期待的熒屏。
如他所愿，黃軒順利進(jìn)入舞蹈學(xué)院學(xué)習(xí)。
? ? 04 ? ?
大學(xué)生活給了黃軒更多靈感，也給了他展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。
大一的一天，一群不知底細(xì)的副導(dǎo)演來到學(xué)校選角。得知這個(gè)消息后，黃軒想都沒想，立刻報(bào)名參加。他當(dāng)時(shí)只是想多參加活動(dòng)鍛煉自己，但誰也沒想到，黃軒竟一路過五關(guān)、斬六將，在長達(dá)半年的選拔后，闖到了最后一輪。
最后一輪試戲前，他站在酒店的房門口，工作人員走過來問：“你知道里面的是誰嗎？”黃軒懵懂地?fù)u頭，工作人員告訴他：“好好表現(xiàn)，里面是張藝謀導(dǎo)演?！?/p>
幾天以后，黃軒接到了電話通知，戲是《滿城盡帶黃金甲》，小王子定了是你來演，好好準(zhǔn)備，注意保密。
接到消息的黃軒激動(dòng)不已，接下來的很長一段時(shí)間里，黃軒秘密地興奮著、準(zhǔn)備著，日夜等待電影開拍。
然而他等來了電影開機(jī)的消息，卻也等來了換角的通知。副導(dǎo)演歉疚地告訴他：“我們臨時(shí)加了一個(gè)王子，由周杰倫來演。因?yàn)槿齻€(gè)王子年齡不能相差太小，所以小王子的年齡更改為14歲。而你已經(jīng)19歲……導(dǎo)演讓我跟你說聲抱歉?！?/p>
接到通知的黃軒很久不能釋然，他安慰自己說，我打敗了來自北電、中戲的高材生，進(jìn)入到了最后一輪，這已經(jīng)是我的成功了。這次機(jī)會(huì)失去了，但才能還在，路途且長，還會(huì)有更好的機(jī)會(huì)。
然而電影上映前夕，鋪天蓋地的宣傳依然讓黃軒感到痛苦和不安。他甚至聽到“黃金甲”三個(gè)字，都會(huì)隱隱作痛。但命運(yùn)沒有因此而放過他，電影首映禮上，導(dǎo)演竟然挑了他們班去伴舞。黃軒無數(shù)次想要退出表演，可首映禮導(dǎo)演對(duì)他說：“你不能退出，你得成長起來，你必須面對(duì)這件事?！?/p>
表演結(jié)束后，黃軒在后臺(tái)碰到了當(dāng)初相中他的副導(dǎo)演。那一瞬間，所有的失落、委屈、不服全部潰堤，眼淚唰地涌了出來。副導(dǎo)演愣了愣，問他：“你怎么在這兒伴舞？”默然幾秒后，他對(duì)黃軒說：“沒關(guān)系，慢慢來?！?/p>
彼時(shí)黃軒才剛剛大一，他有漫長的時(shí)光可以讓他慢慢來，慢慢成長，成長為一個(gè)優(yōu)秀、成熟的演員。
黃軒以為，錯(cuò)失這樣的機(jī)會(huì)，已經(jīng)是最壞的事情了，此后的人生，總該向上走才對(duì)。但他沒想到，這條拋物線的向下趨勢(shì)，才剛剛開始。
? ? 05 ? ?
沒有期待，就沒有失望。失去黃金甲的他，沒有停止期待，也只能反復(fù)品嘗著失望的苦澀。
黃軒失去《黃金甲》以后，把表演的熱情，全部注入了一部叫做《地下的天空》的電影中。這部優(yōu)秀的電影，兩年內(nèi)獲得了包括法國里昂國際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)最高獎(jiǎng)等在內(nèi)的五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，然而黃軒卻因?yàn)槟貌怀鰴C(jī)票錢而無法去國外參加頒獎(jiǎng)，甚至這部電影，都沒能在國內(nèi)上映。
之后，黃軒又跟著婁燁導(dǎo)演拍攝了《春風(fēng)沉醉的夜晚》。這部同性戀題材的電影，黃軒拿出了前所未有的熱情和責(zé)任心，40分鐘的戲，他沉醉得幾乎以為自己就是那個(gè)人。這部電影，同樣獲得極大關(guān)注和好評(píng)。然而電影看片時(shí)，并沒有人通知黃軒一同去看。黃軒疑惑地打電話給另一個(gè)演員的經(jīng)紀(jì)人，對(duì)方三天后遺憾地告訴他：你的戲份，被剪得只剩一個(gè)背影了。但字幕表還是打了你的名字。
接著，黃軒接到了《海洋天堂》的戲。聽說要跟李連杰演對(duì)手戲，黃軒整整一個(gè)假期都在學(xué)習(xí)游泳，希望帶給大家一個(gè)真實(shí)的角色。然而開拍前，他接到電話說：“你不用來了?！?/p>
之后的《日照重慶》，同樣在開拍前通知他，臨時(shí)更換角色。
那么多的失望鋪天蓋地而來，黃軒童年時(shí)積壓的不安全感，在走上演藝道路后再一次浮出水面。他后來自嘲說：“文藝片導(dǎo)演都喜歡找我，大概是因?yàn)槲业摹粲舨坏弥尽伞！?/p>
郁郁不得志的人，都有個(gè)共性，就是不愿意因?yàn)椴坏弥径蕶?quán)附貴。他拒絕朋友讓他多巴結(jié)一些圈內(nèi)人的建議，只是一個(gè)人潛下心，默默地琢磨前輩、研習(xí)經(jīng)典、錘煉技能。
經(jīng)歷了無數(shù)次失望，他以為不會(huì)再有什么事情是無法接受的了。但在22歲那一年，他迎來了人生最大的打擊。
? ? 06 ? ?
那年，他陪著母親在大連旅行，火車站上，他接到一個(gè)電話。
“你爸爸走了?！?/p>
走了是什么概念呢？當(dāng)時(shí)的黃軒似乎還不能理解，再也見不到了？再也無法像在大學(xué)時(shí)候那樣喝酒聊天了？再也不會(huì)有人每周提著牛奶來看自己了？
黃軒麻木地站在火車站臺(tái)，拼命吸氣、呼氣，沒有流淚。
在返回北京的火車上，他默默坐著，給爸爸發(fā)了一條簡訊：“你在干嘛？”
不多時(shí)，有親人用爸爸的手機(jī)，輕輕回了五個(gè)字：“爸爸休息了?！?/p>
那一瞬間，黃軒終于明白，這個(gè)在大學(xué)四年給了他不知道多少溫暖和慰藉的男人，是真的，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了。
黃軒坐在火車上，哭了一整個(gè)晚上。
然而事情沒有結(jié)束，父親去世不久后，爺爺奶奶也被查出癌癥晚期。黃軒一邊整理自己的心情，一邊對(duì)爺爺奶奶苦苦隱瞞父親去世的事實(shí)。那段時(shí)間，他整日酗酒，喝醉了就坐在北京的街頭嚎啕大哭，他不知道怎么走出生離死別的陰影，不知道老天爺還有多少個(gè)無法原諒的玩笑在等待著他。
直到有一天，宿醉的他路過一家文具店，看到文房四寶正在打折處理。從沒有寫過毛筆字的他，鬼使神差地買了一套，在一筆一劃的描摹中，黃軒得到了前所未有的平靜和安寧。
之后在各種拍戲中，他都喜歡帶上自己的茶壺、筆墨，在無事時(shí)，通過這種方式，找回最寧靜、本真的自己。
? ? 07 ? ?
親人離世后，黃軒的性格更加沉穩(wěn)，經(jīng)歷過生命與死亡，他的內(nèi)心情感變得厚重起來。這種沉穩(wěn)和厚重，給他的演技注入了新的靈魂。
那時(shí)候，婁燁導(dǎo)演剛剛拿到《推拿》劇本，他看到主角盲人小馬，忽然想起了黃軒。那個(gè)長相清秀、氣質(zhì)沉穩(wěn)而憂郁的孩子，不用演，就是盲人小馬本人。
他立刻聯(lián)系了黃軒，對(duì)他說了自己的想法。黃軒看過劇本后，也覺得這個(gè)孤獨(dú)、傷感的人，就是自己。二人一拍即合，決定合作。
接了新戲的黃軒沒有浮躁，他潛下心來感受小馬，調(diào)動(dòng)自己內(nèi)心壓抑著的各種情緒，灌注在小馬身上。為了感受盲人的生活，他跑到盲人學(xué)校去跟盲人同吃同住，帶著眼罩和大家一起過盲人生活。最后一幕小馬復(fù)明的戲里，黃軒問婁燁導(dǎo)演應(yīng)該怎么演，婁燁導(dǎo)演說：“我不知道，你不用問我，你就是小馬?！?/p>
最后，《推拿》獲得金馬獎(jiǎng)，主演黃軒也因?yàn)槌錾难菁极@得一系列獎(jiǎng)項(xiàng)。
緊接著，《黃金時(shí)代》駱賓基的角色也找上門。這個(gè)角色雖然戲份不多，卻足可以稱為點(diǎn)睛。黃軒飾演的駱賓基，最后見證了蕭紅的死亡，他走在香港街頭，看著破敗山河，想著那個(gè)明亮卻已隕落的人，突然悲傷得無以復(fù)加，淚流滿面，透過熒幕都可以感受到濃濃的絕望與悲憤。這個(gè)鏡頭，讓整個(gè)電影的情感上升到一個(gè)新的高度。
后來有人問他，演這段的時(shí)候，你在想什么？他想了想，回答說：“父親去世之后的一天，我蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，整個(gè)人茫然而無助。這時(shí)電梯到了，開電梯的阿姨問要不要幫忙，她的聲音特別溫暖，我抬起頭的瞬間，眼淚嘩的就出來了，那種感覺就跟那幕戲一模一樣?！?/p>
? ? 08 ? ?
后來黃軒因?yàn)椤都t高粱》和《羋月傳》火了，關(guān)注的目光蜂擁而至。但黃軒，依然是那個(gè)沉穩(wěn)、淡然的黃軒。他不會(huì)刻意去制造緋聞來炒作，也不會(huì)主動(dòng)對(duì)圈內(nèi)人示好來獲得更多機(jī)會(huì)資源。他依然一個(gè)人，喝茶、寫字、讀書，鉆研表演。
這條路道阻且長，黃軒不愿意走捷徑。
他在微博里說：
有時(shí)候，我覺得很沮喪，對(duì)當(dāng)下的年輕中國演員來說，可能表演本身已然不重要了。
長得好看一點(diǎn)，拍一個(gè)古裝神劇就出來了，然后突然就火得一塌糊涂，很多電影的大導(dǎo)演就去找他們來演自己的電影，目的竟然是為了利用粉絲效應(yīng)去保障票房。
大銀幕沒有以前那么挑剔了，現(xiàn)在是數(shù)字派，也沒有膠片那么挑剔了，甚至誰都能來當(dāng)導(dǎo)演了，這個(gè)事也特別奇怪。
選這種演員的時(shí)候，沒人去問你對(duì)電影有多熱愛，沒人問你拍過多少電影，也沒人問你去過多少電影節(jié)，對(duì)電影有什么樣的態(tài)度和理解。只要你粉絲多就行，你就是主角了，仿佛在宣布，我們這個(gè)電影不靠劇本，不靠制作，就靠你了。
這是讓我覺得最現(xiàn)實(shí)最可悲的一個(gè)現(xiàn)象。
對(duì)于黃軒來說，當(dāng)初學(xué)習(xí)表演、走上這條路，不是為了名和利，那么如今，他依然愿意通過最艱難、卻也是最值得尊敬的方式，在這條路上走下去。不忘初心，方得始終。
? ? 09 ??
黃軒說他有一個(gè)愿望，他希望十年后，他的一年可以這樣度過：三個(gè)月用來準(zhǔn)備戲，三個(gè)月用來演戲，三個(gè)月用來旅行，三個(gè)月和愛的人種田生活。
君子如玉，觸手也溫。黃軒理想的日子，一半給了事業(yè)，一半給了生活。一直以來，他都是這樣，溫雅、淡然，進(jìn)行著一場(chǎng)殘酷卻不容錯(cuò)過的修行，一旦跨過，便是星辰大海，浩瀚征途。對(duì)黃軒來說，從來沒有什么一夜爆紅，都是經(jīng)歷了人生起落、生離死別以后的寬闊和從容。
有的人，跌落便跌落，但堅(jiān)韌的人，會(huì)觸底反彈，走向芳華。
