一個電影導(dǎo)演在江湖的首次亮相有多重要?且看蓋·里奇。
1998年,這個三十出頭的年輕人帶著自編自導(dǎo)的處女作《兩桿大煙槍》正式踏入江湖,一出場即高潮,瞬間成了英國電影的新希望。第二年,他又以《偷拐搶騙》博得眾彩。很難想象,開場如此隆重的他,在收獲了短暫喝彩后,竟鮮有佳作,偶有《搖滾黑幫》《大偵探福爾摩斯》《阿拉丁》等平庸影片撐撐場面,刷刷存在。
終于,2020年蓋·里奇帶著《紳士們》隆重回歸,從前那個被捧上神壇的他又回來了。
01 鬼才導(dǎo)演+豪華陣容
曾經(jīng),蓋·里奇用“快速剪輯、多線敘事、搖滾配樂的風(fēng)格化手法以及黑色幽默”重新定義了犯罪類型片。這次《紳士們》回到了他的擅長領(lǐng)域,多線索、多人物、多鋪墊、多反轉(zhuǎn),將“一名煙草大佬的退休之路”刻畫得險象環(huán)生又跌宕起伏。
作為蓋·里奇自編自導(dǎo)的又一力作,《紳士們》的陣容堪稱豪華——“實力派奧斯卡影帝”馬修·麥康納、“英國國民男神”休·格蘭特、“濃眉?xì)⑹帧笨屏帧しㄈ馉?、“大小姐”米歇爾·道克瑞?/p>
因為有這樣的王炸組合,所以期待之余,也有稍許擔(dān)憂。畢竟,有時候“再好的陣容都逃不開撲街的宿命”。幸好,《紳士們》穩(wěn)穩(wěn)地立住了。無論是“劇中劇”的敘事結(jié)構(gòu),還是塑造的個性鮮明的人物形象,抑或是情理之中又意料之外的情節(jié)反轉(zhuǎn),都足以讓這部電影在2020年的影壇有它的一席之地。
02 一次不尋常的退休
電影要講的故事很簡單,一句話總結(jié):“煙草大佬想退休,沒那么容易?!?/p>
隨著一名身著西裝的中年男子推開街角酒吧的門,故事開始了。如往常一樣,他和酒吧的服務(wù)生打招呼,要了自己常點的一杯啤酒和一個醬蛋,放上喜歡的唱片,坐了下來,紳士地內(nèi)心獨白了下面這段話:
“如果你要做叢林之王,做做樣子是不夠的,你必須成為王者,不能有遲疑,因為遲疑帶來混亂和一個人的死亡?!?/p>
接著,他拿起電話,撥通號碼,叮囑對方別忘記約會時,一記槍聲從他的身后傳來。
“是誰,誰在那里?”影片選了最高潮的片段作為開場,既令人一頭霧水,又吊足胃口。
緊接著,下一個畫面快速轉(zhuǎn)場至一個室內(nèi)場景,出現(xiàn)了又兩名紳士角色:弗萊徹和雷蒙德。
弗萊徹,英國某個烏煙瘴氣小城的一名私人偵探,以販賣重要情報和勁爆消息給媒體為生。作為一個信息收集者,他是當(dāng)事人和媒體之間的隱形紐帶。兩方誰能給他最大的利益和好處,他就選擇和誰合作。唯利是圖的商人屬性在弗萊徹身上顯而易見,更把“勒索”這件事做得游刃有余。
雷蒙德,英國販賣違禁煙草大佬的貼身助手,西裝革履、神態(tài)憨萌、談吐文雅,與其他熒幕大佬助手的形象有極強的反差。
這一天,弗萊徹唐突上門,潛入雷蒙德家,和他洽談一件要事。
弗萊徹手里有一些關(guān)于雷蒙德老板的重磅消息,一個非常討厭他老板的報紙總編輯戴夫準(zhǔn)備以高價從弗萊徹手里把消息買回去。于是,弗萊徹找到雷蒙德,想間接問問,他老板有沒有興趣“花錢買新聞”。2000萬英鎊,買斷所有新聞消息,并且,弗萊徹還能送他老板一個精心編纂的劇本。
所以,雷蒙德的老板,弗萊徹口中財大氣粗的客人,到底是誰?
他就是米奇,英國販賣違禁煙草的幕后玩家,也是電影的頭號男主角。
家境一般,卻有敏銳的商業(yè)頭腦和過人的資源圈層。年輕時就干起了倒賣違禁煙草的生意,賣給他身邊那些家境富裕,出身上流社會的同學(xué)。他是一個知道自己優(yōu)勢,并能把優(yōu)勢發(fā)揮到極致的人,縱使在復(fù)雜的英國金字塔階層,都能如魚得水。隨著自己實力的提升,米奇不得不用血腥和暴力的手段拓疆開土,來鞏固自己的地位。慢慢地,他建立了一個自營自足的地下煙草商業(yè)帝國,幾乎壟斷承包了整個英國禁忌地帶的生意。
轉(zhuǎn)眼幾十年,年輕氣盛的米奇來到了他的中年,一絲不茍的英倫套裝,一塵不染的皮鞋,還有舉手投足間的儒雅篤定,都完美示范了“何為紳士”。沒有人能猜到,如此紳士的他,竟是非法煙草帝國的操盤者,更沒有人知道,正處于事業(yè)上升期的他,竟有了金盆洗手的打算。
恰巧在一次高端飯局上,他偶遇了馬修,并試圖將自己的煙草帝國轉(zhuǎn)手給他。也是從這時開始,米奇的退休之路遭遇了無數(shù)障礙。
先是殺出一個叫干眼的華人地頭蛇,想要插足買下米奇的產(chǎn)業(yè)。
又有了一群想紅想瘋的拳擊小青年到米奇的煙草基地打劫,并拍下全過程并錄成MV上傳到網(wǎng)絡(luò)。
與此同時,在雷蒙德為貴族找回女兒的過程中,俄羅斯老大的兒子意外墜樓身亡。其間,還有報紙主編戴夫的虎視眈眈和弗萊徹的勒索敲詐。
米奇危機四伏,四面楚歌,于是,就有了電影開場時,他在酒吧里的那段內(nèi)心獨白。作為叢林之王,米奇很清楚做做樣子是不夠,他必須成為唯一王者。
經(jīng)過一番精密調(diào)查后,他揪出了事情的幕后主使。這個華人街的香港老大喬治在米奇的紳士馴服下,很快退出了角斗場,并警告干眼不要再做任何小動作。意料之外的是,血氣方剛的干眼一槍讓喬治倒了地。
殺死喬治后,他又火速來到米奇妻子的辦公室,想要以此威脅米奇。
這就是全片開場最高潮的那場戲,米奇和妻子打著電話,突然電話那邊出現(xiàn)了一個陌生男子聲音,這邊有了一記槍聲。開槍的是雷蒙德,他先一步殺死了干眼派來殺米奇的殺手。
顧不及自己的死里逃生,米奇飛車加猛跑在干眼對愛妻有非分之想前,站在了愛妻跟前,毫不猶豫地開了槍。作為紳士,他不該用武力解決問題,但作為森林的統(tǒng)治者,他不能有遲疑。
這是米奇的復(fù)雜和多面,在他的身上,既有用槍和拳頭爭奪地盤的簡單直接,又有穿著西裝,喝著咖啡,在一派和諧下的狂放冷箭。
03 年輕人和老紳士
米奇的退休之路艱辛又坎坷,既有同輩喬治、戴夫、馬修和弗萊徹的壓制,還有新生力量干眼和拳擊青年的阻撓。人到中年的米奇,處在不想沖到最前面又不甘退到最后面的尷尬境地,能做的只有反制老派玩家,馴服年輕新手。
而弗萊徹的一番偵查,讓米奇了解到,原來事情比他想像的復(fù)雜得多,這一切幕后的真正主使并非喬治而是馬修。
馬修串通干眼,利用拳擊年輕人打劫煙草基地,只有一個目的,就是對米奇的煙草生產(chǎn)和公司市值重創(chuàng),這樣他就能以更低價收購這個帝國。打的一手如意算盤,自以為天衣無縫的馬修,卻被米奇反將一記。
面對馬修這樣的老派玩家,米奇只有一條“紳士準(zhǔn)則”:以暴制暴,這讓馬修不僅自砸如意算盤,更付出了割自己身上一磅肉的代價。而對付去他煙草基地?fù)v亂的年輕人,米奇派雷蒙德找到了拳擊青年的老大蔻馳教練。為了避免是非,蔻馳教練自愿為米奇賣命,以補償那群青年徒弟的過錯。
電影《紳士們》花了眾多筆墨,描繪了年輕人和“紳士們”的矛盾和沖突,除了米奇,雷蒙德的遭遇,也從其他角度素描了當(dāng)代青年。
在幫英國貴族追回女兒羅瑟琳的過程中,雷蒙德意外闖入了一群年輕人中。囂張氣焰的年輕人從拒絕開門到漫不經(jīng)心地對談,最后都只能乖乖安靜坐下,服從指令,不敢輕易出聲。偶爾耐不住性子的年輕人有一兩句反抗,也被雷蒙德那句“我不和飛葉子的人糾纏”給冷靜懟回去了。
從頭至尾,作為一名過來人老紳士,雷蒙德對眼前的這群年輕人都是諄諄善誘的儒雅姿態(tài)。臨走時,還不忘勸誡他們,少飛葉子,好好生活。
倒是為了一只手機,在追捕年輕人的途中,略顯吃力的雷蒙德多了一絲痞氣。
雖然,一開始他還能努力保持冷靜態(tài)度和友善言辭,甚至提出了優(yōu)厚的交換條件,讓對面的青年交出手機。但是,面對青年的無動于衷甚至得寸進尺,雷蒙德不得不從身后掏出一把機關(guān)槍,逼得年輕人乖乖就范。所謂“紳士”,一秒破功。
不再年輕的蓋·里奇,已經(jīng)51歲,在他的鏡頭下“紳士們”也多了一些年齡感。遙想他們的年輕時,也是擅長用沖動野蠻和血腥暴力開拓疆土,喜歡用拳頭和槍粗暴解決問題?,F(xiàn)如今,卻一個個都愿意拘束在挺拔的西裝里,做個紳士。
“紳士”是什么?是一群依然干著見不得勾當(dāng)?shù)哪腥?,卻再也不見一身匪氣和江湖味,是遇見誤入歧途、不知悔改的青年,主動承擔(dān)起教育者角色的人,是體型有些發(fā)福,體力也略有不支,但用暴力依然能讓他們掌握控場權(quán),維持森林的秩序。
04 王者離場,風(fēng)范永恒
米奇識破了馬修的陰謀,以為一切完美結(jié)束,坐上車準(zhǔn)備離開時,才發(fā)現(xiàn)司機變成了俄羅斯黑幫殺手,是墜樓男孩的父親找上了門。
俄羅斯黑幫能這么順利地找到米奇,完全是托了弗萊徹的福。作為一個情報探子,弗萊徹早就用鏡頭記錄了男孩墜樓的全過程,并把它賣給了俄羅斯老大。就算雷蒙德的電話打得再及時,米奇都逃不掉被埋伏的命運。
汽車飛速行駛,米奇透過后視鏡看著帶他不知去往何處的殺手們,在極力掩蓋的顫抖下保持鎮(zhèn)靜。
大佬米奇,難道就只能這樣孤身一人,任人宰割?當(dāng)然不是。
拳擊青年因為看不慣自己的老大被米奇的操控和擺布,決定做點瘋狂的事讓米奇徹底消失。
說巧不巧,這一車想殺米奇的年輕人和綁架米奇的車正好遇上,陰差陽錯,這群青年殺光了所有俄羅斯殺手,無意解救了米奇
電影的最后,米奇穿著一身西裝,搖晃著紅酒杯,慵懶地坐在真皮沙發(fā)上,和妻子調(diào)情??v使歷經(jīng)退休風(fēng)波,他還是他,還是那個獨孤求敗、傲視群雄,自愿拘束在筆挺西裝里的儒雅紳士。
時間帶來了年輕的面龐和新鮮的血液,歲月奪走了曾經(jīng)旺盛的體力和非凡的魄力,再厲害的人都會老去。年輕時,他們用霸蠻占據(jù)江湖,中年時,他們用紳士的品格掌控全局。成為王者,是一件簡單的事,只要有拳頭和槍就夠了。但成為“紳士”是一件難事,需要懂得何時開槍,更要知道何時不開槍。
從霸氣王者歷煉成儒雅紳士是一條漫長的路,這是時間對一個意氣風(fēng)發(fā)年輕人的精心雕琢。王者是一時的,紳士卻是永恒的。那是無論他是否頭戴皇冠,只要出場就會引來聚焦,就算離場也是傳奇?!凹澥總儭庇肋h(yuǎn)是一代又一代年輕人的燈塔,指引他們前進的方向。